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RÉSUMÉ 
Dans ce mémoire, nous choisissons d'aborder l'œuvre cinématographique The Hours du 
réalisateur anglais Stephen Daldry, comme une œuvre en soi. Nous voulons démontrer 
comment le film articule à l'écran l'une des caractéristiques littéraires majeures de l'œuvre de 
Virginia Woolf, soit le «moment d'être». Cette adaptation du roman éponyme de Michael 
Cunningham, lui-même inspiré du roman Mrs Dalloway, reste fidèle à 1 'unité temporelle 
diurne de l'auteure anglaise. À l'instar du roman, le film raconte« a woman's whole life in a 
single day », à travers trois époques, trois lieux et trois femmes, dont le personnage de 
l'écrivaine en train d'écrire Mrs Dalloway, fil d'Ariane qui relie les héroïnes. Nous 
préciserons d'abord la valeur temporelle du «moment d'être », tant dans la vie que dans 
l'œuvre de Virginia Woolf, en nous appuyant sur son autobiographie Moments ofBeing, et en 
explicitant sa mise en abyme littéraire dans Mrs Dalloway. Puis, nous élargirons notre champ 
d'analyse sur cette conception empirique de la réalité en convoquant les analyses sur 
l'expérience du temps qu'ont exposées Paul Ricœur, Walter Benjamin et Dominique Rabaté. 
Nous pourrons alors revoir le film à la lumière de cette « conversation » théorique- à savoir 
l'expérience temporelle fictive, la recherche d'une vie à soi et l'expérience d'une sagesse 
collective relevant du concept de I'Erfahrung que décrit Benjamin. Nous explorerons 
comment l'apport du dispositif cinématographique permet à Daldry de matérialiser à l'écran 
l'épreuve et la transmission de l'expérience temporelle woolfienne, soit la fracture de la 
réalité par l'émergence d'une vérité au cœur de l'instant. Nous proposerons à cet effet la 
notion de moment cohésif et conclurons notre analyse en élucidant le rôle du personnage de 
Virginia Woolf dans le film; en effet, par le biais de sa mort revue à l'écran, le réalisateur fait 
basculer le destin de ce personnage phare dans l'espace de I'Erfahrung. 
MOTS-CLÉS: Virginia Woolf, Stephen Daldry, Paul Ricœur, Walter Benjamin, 
Dominique Rabaté, Mrs Dalloway, The Hours, moment d'être, instant de vie, une vie à soi, 
moments ofbeing, Erlebnis, Erfahrung, 
INTRODUCTION 
Mais, de temps en temps, je suis hantée par la vie profonde et à moitié mystique d'une 
femme. Cela, je le raconterai un jour. Le temps sera complètement effacé et le futur 
fleurira en quelque sorte du passé. Un rien, la chute d'une fleur pourrait le contenir. Ma 
théorie étant que l'événement en soi n'existe pour ainsi dire pas, pas plus que le temps. 
Virginia Woolf 
Clarissa Dalloway est l'héroïne de Virginia Woolf pour qui le temps n'existe «pour 
ainsi dire» pas. Rompant avec les formes classiques du réalisme victorien, l'auteure 
britannique crée, dans le roman Mrs Dalloway (1925), une magnifique illustration de ce 
qu'elle conçoit comme l'« effacement du temps». Renonçant à la linéarité objective, Woolf 
développe une conception tant littéraire que personnelle de la réalité: celle de l'émergence et 
de la (re)connaissance où passé et futur fusionnent dans l'instant présent. Nous souhaitons 
dans cette recherche démontrer comment le triptyque cinématographique The Hours 
s'articule autour de cette caractéristique temporelle majeure que représente «the moment of 
being »dans la création (et la vie) de Virginia Woolf. 
L'œuvre cinématographique du réalisateur anglais Stephen Daldry est une adaptation du 
roman éponyme de Michael Cunningham, qui s'est lui-même librement inspiré de l'univers 
diurne de Mrs Dalloway. Le film, fidèle à cette unité temporelle, met en scène les journées 
respectives de trois femmes, dont le personnage de Virginia Woolf, reliées entre elles par un 
fil d'Ariane littéraire, le roman Mrs Dalloway. À travers l'écriture et la vie d'un livre, il 
dépeint et entrecroise la douleur de vivre de ces héroïnes prises dans un carcan social, qui se 
conjuguent les unes aux autres à travers une même expérience du temps, jusqu'à unifier leurs 
destins en une voix commune et résolument moderne, celle du choix et de la liberté. Nombre 
d'études critiques ont été publiées sur le film The Hours, invoquant sa corrélation avec 
l'œuvre de l'écrivain britannique; leur champ d'exploration reste cependant pour la plupart 
restreint au processus d'adaptation du roman de Cunningham. 
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Notre décision d'aborder cette démonstration en nous appuyant sur un film plutôt que 
sur le roman dont il est issu peut sembler surprenante. En effet, nous choisissons de soustraire 
à notre analyse la question de l'adaptation de ce roman à l'écran et traitons plutôt l'objet-film 
en soi, comme nous le ferions d'un livre. Il s'agit d'aborder notre propos sur le temps en 
étudiant comment celui-ci se montre à l'écran, ou comme le suggère Fadwa Abdel Rahman 
dans son essai sur l'adaptation cinématographique dans The Hours, « how the typical 
linearity of a film is adjusted so it can render a non-linear, multiple, and fragmented plot1 ». 
La mise en abyme des grands traits littéraires woolfiens dans le roman de Michael 
Cunningham, quoique laissée de côté dans notre propos, reste implicitement latente dans 
notre approche, car il est évident que son roman détermine la trame du film2• De plus, bien 
que ce chef d'œuvre cinématographique soit selon nous un extraordinaire champ 
d'exploration et d'interprétation littéraires, nous nous intéressons principalement à voir 
comment le réalisateur Stephen Daldry et son scénariste David Hare, « tout en faisant oublier 
qu'un jour ce roman exista3 », ont réussi à recréer en langage cinématographique ce temps 
imaginé par Woolf. Notre ambition, passant par-dessus l'œuvre intermédiaire de 
Cunningham et certains points dominants du film, veut principalement rendre hommage à la 
place première et essentielle de la sensibilité woolfienne dans le film. Notre recherche, bien 
que prenant ainsi pour objet un film, n'en est donc pas moins littéraire. 
Dans un premier temps, nous décrirons le concept du «moment d'être» de Virginia 
Woolf, grâce à la description qu'en donne l'écrivaine elle-même dans son autobiographie 
Moments of Being, mais également par des extraits de ses œuvres. Cette expérience 
temporelle, au cœur même du roman Mrs Dalloway, connote pour Woolf l'instant 
transcendant où l'esprit et le corps s'unissent en une perception immédiate et entière de la 
réalité d'être; elle justifie alors l'existence qui s'écoule le reste du temps dans les heures 
inconscientes et ordinaires que Woolf nomme le «non-être», ces heures qui passent et se 
1 Fadwa Abdel Rahman, "From Page to Celluloïd: Michael Cunningham's The Hours", A/if: Journal of 
Comparative Poetics. n° 28, "Artistic Adaptations: Approaches and Positions", Septembre 2008, p. 151. 
2 Nous référons pour cela à l'excellente présentation de Laure Becdelièvre dans laquelle elle recense avec 
une extrême minutie les similitudes et transpositions effectuées par Michael Cunningham entre l'univers littéraire 
de Virginia Woolf et celui de son roman: Laure Becdelièvre, «De Mrs Dalloway aux Heures», Au creux des 
heures- De Mrs Dalloway à The Hours, Paris, Les Éditions de la Transparence, 2012, pp. 13-18. 
3 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 19. 
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répètent jusqu'au moment de la révélation. Ce schéma d'un temps rompu par l'inattendu 
introduit dans l'expérience humaine la possibilité de concevoir celle-ci en termes d'instant et 
non de durée : c'est le moment de basculement, similaire à celui d'Aristote pour les héros 
tragiques. Mais alors que, pour Aristote, ce n'est qu'une articulation dans la tragédie elle-
même, soit le pivot par lequel toute la narration se construit de façon consécutive, au 
contraire, cet instant fait éclater ici, pour le lecteur (ou le spectateur), la conception de la 
grande narration linéaire de l'existence. Ce temps woolfien implique un avant et un après le 
traumatisme, un éclatement du temps mécanique. Ces« moments d'être» révèlent une vision 
empirique de la réalité dans son appréhension. Il en émane toujours, selon l'auteur, la vérité 
individuelle: expérience paradoxale, l'instant pour Woolf se résume au choix intime et 
fondamental de vivre tout en concevant sa propre finitude. 
Afin d'analyser ultérieurement l'articulation à l'image de cette épreuve dualiste du 
temps, ou plus précisément de montrer comment il est possible de transcrire dans la durée la 
prégnance de l'instant, il nous paraît fécond de convoquer, en deuxième partie, les thèses de 
Paul Ricœur, de Walter Benjamin et de Dominique Rabaté. Dans Temps et récit Il, Paul 
Ricœur propose d'identifier le traitement de la temporalité woolfienne dans l'œuvre 
Mrs Dalloway. Le philosophe français y analyse la discordance fondamentale entre le temps 
intime des pensées, incertain, fragmenté, dissolu entre présent, mémoire, perspective ou 
angoisse, et le temps mécanique de l'autorité, de l'ordre, de l'heure implacable érigée en 
repère, extérieur et linéaire. De ce rapport dualiste émanent la solitude, voire l'isolement du 
personnage, mais aussi la trame du possible, de« l'immensité impliquée4 »dans l'instant. Car 
le retentissement d'une expérience dans une autre- donc la création d'un réseau- provoque 
un effet de résonance qui vient compenser celui de rupture; l'amplification de l'instant fait 
basculer le personnage dans la (re)connaissance de soi et la résolution. Ce que Ricœur 
nomme« l'expérience temporelle fictive» est donc moins une expérience personnelle que la 
globalité d'une mise en perspective littéraire. 
Ce pont de transmission que met au jour Ricœur est comparable, selon nous, à la 
capacité du conte de livrer une sagesse universelle, ce que décrit Walter Benjamin dans « Le 
4 Paul Ricœur, Temps et récit Il, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 
p. 155. 
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conteur». Faisant écho à l'antagonisme décrit par Paul Ricœur, nous évoquons l'analyse de 
Benjamin, pour qui l'impossibilité des hommes, au retour de la Première Guerre mondiale, de 
partager leur expérience est en soi l'une des ruptures témoignant de l'essence même de 
l'expérience moderne : celle dans laquelle disparaissent selon lui la notion d'héritage et l'art 
de raconter. Pour Benjamin, le conte porte implicitement en lui un savoir en voie de se perdre 
dans le roman moderne, lequel vise à promouvoir la solitude de l'individu. S'opposent alors 
l'incommunicabilité du vécu personnel (I'Erlebnis) et la nostalgie de l'expérience collective 
(I'Erfahrung). C'est« d'un côté le "sens d'une vie", de l'autre la "morale de l'histoire"5 ».Il 
est fascinant de constater à quel point les conceptions du penseur allemand, contemporain de 
la romancière anglaise, se rapprochent de la vision empirique et dualiste du temps woolfien. 
La dynamique paradoxale du chaos et de la révélation caractérise de façon identique le 
présent benjaminien et le choc de son instant. En revanche, Benjamin y voit l'émergence, au-
. delà d'un écho individuel, d'une vérité antérieure, intrinsèque à l'homme. C'est cette trace 
intemporelle et évanouie que le conte ressuscite et restitue. Le roman signifierait la perte de 
cette sagesse que seul l'auditeur du conte pouvait recomposer. Le roman ne saurait 
transcender sa propre fin et la mort de son héros ne peut en aucun cas, comme dans le conte, 
transformer son expérience en héritage. 
Or, nous nuancerons cette dernière affirmation en nous appuyant sur la récente critique 
formulée par Dominique Rabaté dans Le roman et le sens de la vie (2010), qui s'interroge sur 
la question du sens de la vie dans le roman moderne. S'il prolonge ainsi la réflexion de 
Benjamin, Rabaté réfute cependant la vision dichotomique opposant diamétralement le conte 
et le roman à l'effet d'héritage. L'essayiste français envisage dans le processus narratif du 
roman la possibilité d'un mouvement généralisant l'expérience de I'Erlebnis. À travers la 
question d'une vie à soi, sans y répondre, la littérature apporte au lecteur le récit d'une vie 
dans laquelle celui-ci pourra éventuellement (re)trouver l'authenticité de sa propre existence. 
C'est en quelque sorte dans l'universalité de cette recherche solitaire que se généralise 
l'identification. Le roman veut montrer dans la neutralité de sa forme que les 
questionnements qui semblent venir du plus intime de l'individu restent inhérents à tout être 
humain (ce que Rabaté nomme la singularité commune). À partir de l'image qu'il reçoit, le 
5 Walter Benjamin, « Le conteur», Œuvres, Tome III, Paris, Éditions Gallimard, Coll «Folio», trad. par 
Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, 2000, [1936], p. 137. 
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lecteur peut, par projection, compléter le processus dans la résurgence de son propre souvenir 
et de l'oublié en soi : la révélation n'est pas une réponse à la question générale du sens de la 
vie, mais le retour de la vérité sur le sens de sa vie. Nous reviendrons sur la position capitale 
de la mort du personnage dans le roman, comme catalyseur de l'intemporalité dans cette 
expérience. Comme l'a écrit Benjamin, la transmission complétée par cette fin prend alors 
valeur d'héritage dans la sagesse de l'irrémédiable. En effet, la finitude du personnage ne 
peut que renvoyer le lecteur à l'urgence de son rêve de vie devant la mort. 
Cela nous ramène alors au cœur même des préoccupations inscrites dans 1 'Erfarhung, 
mais également à la transcendance de l'instant woolfien. « I see more distinctly how our lives 
are pieces in a pattern and to judge one truly y ou must consider how this side is squeezed and 
that indented and a third expanded and none are really isolated6• » Virginia Woolf ne pouvait 
offrir plus juste métaphore pour aborder notre dernière partie. Notre propos est en effet de 
démontrer, en nous basant sur notre appareil théorique - à savoir l'expérience temporelle 
fictive, la recherche d'une vie à soi et la place de 1 'Erfahrung- comment le film The Hours 
de Stephen Daldry et de David Hare articule le« moment d'être» de Woolf, soit l'émergence 
d'une vérité au cœur de l'instant qui fracture la réalité de trois vies. En nous basant sur 
Ricœur, nous nous interrogerons d'abord sur l'expérience temporelle fictive et le traitement à 
l'image d'une temporalité dualiste. Nous verrons comment la dimension métaphorique du 
film matérialise l'isolement physique dont sont prisonnières les héroïnes, mais également 
comment sa construction, à l'image du pont de Ricœur, crée une communauté de destins 
entre les trois histoires. À cet égard, il sera déterminant d'élucider le rôle narratif du 
personnage de Virginia Woolf et de l'écriture du roman Mrs. Dalloway dans la transmission 
de l'expérience du temps dans le film. Nous exposerons dans un second temps de quelle 
façon, à travers l'événement d'un baiser- propre à chacune, mais vécu par toutes-, émerge 
la vérité et se trace à l'image la voie de la résolution. Ainsi, nous pourrons rapprocher cette 
6 Virginia Woolf, Moments of Being, 2"d ed., London, The Hogarth Press, 1985 [1976], p 30. La grande 
divergence que nous avons constatée dans les traductions de l'œuvre de Virginia Woolf nous a amenée, hormis de 
rares extraits pour la fluidité du texte ou quand certaines de nos sources n'étaient pas disponibles en anglais, à 
citer Virginia Woolf dans le texte original. Dans le but de ne pas allonger inconsidérément le corps du texte, nous 
partons du principe que le lecteur comprend l'anglais et indiquons en annexe la traduction des citations extraites 
des œuvres de Woolf uniquement 
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configuration narrative des caractéristiques du « moment d'être», et établir alors le lien 
littéraire entre The Hours et l'instant woolfien. 
CHAPITRE 1 
LE« MOMENT D'ÊTRE »DE VIRGINIA WOOLF 
Let me then, like a child advancing with bare feet into a co1d river, 
descend again into that stream. 
Virginia Woolf 
Comme nous choisissons d'aborder le long-métrage The Hours sous l'aspect du 
traitement du temps influencé par le «moment d'être» de Virginia Woolf, il nous est 
essentiel de commencer cette étude en présentant ce concept décrit, ou plus exactement 
raconté par la romancière britannique dans son autobiographie Moments of Being. Nous nous 
concentrerons sur le chapitre « A Sketch of the Past », amorcé en 1939. Ayant déjà produit la 
majeure partie de son œuvre, Virginia Woolf décide de faire une pause dans sa laborieuse 
biographie du peintre Roger Fry, et de se consacrer à la rédaction de ses mémoires. Son art 
est à son apogée. Comme elle le mentionne, elle est désormais suffisamment maîtresse de sa 
technique pour pouvoir commencer cette autobiographie sans savoir la forme que celle-ci 
prendra. « So without stopping to choose my way, in the sure and certain knowledge that it 
will fi nd itself- or if not it will not mater- 1 begin : the first memory .7 » En tant que lectrice 
assidue du genre, elle redoute le conventionnalisme autobiographique de l'époque, avec ses 
affirmations ostentatoires et généalogiques. C'est dans une forme innovatrice que l'écrivaine 
indique grâce à ses souvenirs ce que représente cette expérience du temps, qui distinguera sa 
propre philosophie de l'existence et l'ensemble de son œuvre. 
7 Ibid., p. 64. 
1.1 L'épreuve de l'impossible 
My first memory, and in fact it is the most important of ali my memories. If /ife has 
a base that it stands upon, if it is a bowl that one fi lis and fi lis and fills - th en my 
bowl without a doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half 
awake, in bed in the nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, 
two, one, two, and sen ding a splash of water over the beach; and then breaking, one, 
two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its little acom 
across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and hearing this splash 
and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that I should be here; of 
feeling the purest ecstasy 1 can conceive.8 
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Il émane de cette description une sensation ambivalente d'exaltation et d'attente. Le 
temps semble suspendu aux sensations éprouvées, et en même temps, pour qui sait le voir et 
l'entendre, découle de cette scène anodine - un peu d'air dans une chambre l'été, le 
mouvement des vagues au bord de la mer- une prise de conscience intemporelle, un mystère 
de l'existence, caché derrière le tableau. Passant en quelques lignes du descriptif contextuel 
(« lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St Ives»), à l'évocation 
hallucinatoire(« feeling, it is almost impossible that I should be here »), l'auteure accentue le 
contraste entre la banalité de la situation et ce qu'elle provoque : «the purest ecstasy I can 
conceive ». La répétition du flux et du reflux des vagues de plus en plus rapprochées, « one, 
two, one, two », doublée de celle du champ lexical(« hearing »est répété trois fois), ajoute à 
la sensation d'un temps conjugué au présent, à la fois immuable et irréel, qu'accentue l'état 
de somnolence de l'enfant. Est-ce réel? Est-ce une rêverie? Est-ce l'alliage des deux états, 
lucidité et inconscience, qui transforme l'instant en ce souvenir inoubliable? L'eau, dans sa 
symbolique originelle- élément omniprésent dans l'œuvre de Woolf-, devient matrice de 
l'expérience en conférant à l'instant sa cadence sublimatoire. Mais, déjà, ces vagues, 
« breaking, [ ... ] and sending a splash of water over the beach», sont autant celles dont la 
beauté illumine le littoral que celles qui ramènent à la surface les déchets de son fond, en 
« brisant la nappe de la mer et son image de jouissance pure9 ». 
Hautement significative est également la vision de la lumière. Spirituelle, son effet 
éminent et révélateur nous amène à la comparer à la conscience extralucide censée précéder 
8 Ibid., p. 64-65. Nous soulignons. 
9 Jacques Aubert, «Avant-propos: C'est pas tout ça!», dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woo/f-
L 'écriture, refuge contre lafolie, Paris, Éditions Michèle, Coll.« Je est un autre», 2011, p.I5. 
9 
la mort, comme le décrit Walter Benjamin lorsqu'il évoque «cette vie tout entière dont on 
raconte qu'elle passe devant les yeux des mourants10 ». Le ravissement de l'instant porte en 
lui une finitude, paradoxe intrinsèque à l'existence: ce qui est n'est déjà plus. Le paradis est 
déjà perdu, « feeling, it is almost impossible that I should be here », conclut l'écrivaine. La 
conscience du regard et de l'ouïe sur les objets réels passe du dérisoire au magnifiant, du 
perçu au reçu, le tout dans un état de perte, mais dont émergera, nous y reviendrons 
ultérieurement, le processus visionnaire et créateur de Woolf. 
Cette séparation, accompagnée d'un état de jouissance qui lui est propre est, dans le 
même mouvement, production d'un objet inédit, qui émerge de façon inattendue, 
tout à fait imprévisiblement [ ... ] La vision décrit ainsi un état de fusion, de 
coalescence du sujet et de l'objet, en même temps que leur séparation dans la 
ponctualité explosive de ce que V. Woolf thématise, quant à elle, sous la 
désignation d'« instant » 11 • 
Il y a aussi le souvenir des fleurs rouges et violettes sur un fond noir, ce motif 
d'anémones sur la robe de sa mère qui toujours la ramèneront près de son visage, son rivage. 
Il y a l'autre fleur, celle dans la platebande près de la porte et dans laquelle l'univers se 
résume, celle qui réveille l'intuition d'une entité universelle qui lui offre déjà la vérité, sa 
vérité, « that is the whole12 », et dont elle pressent l'importance pour son propre futur: « It 
was a thought I put away as being likely to be very useful to me later13 • » Et puis la flaque, 
impossible à traverser et devant laquelle tout s'arrête; le temps, l'espace. Il y a l'eau, la 
nature, tous ces éléments de l'enfance heureuse à St Ives, et qui resteront la source des 
sensations, avec les couleurs, la lumière, les odeurs, les sons de la mer, des oiseaux (qui 
chanteront en grec dans ses épisodes de décompensation); le monde capturant et capturé de 
l'enfance, comme réceptacle. « When they took Ta/land Bouse father and mother gave us-
me at any rate- what·has been perennial, invaluable14 • » Woolf insiste sur l'importance des 
sens dans ces événements et les évoque en termes d'« intensité», de «sensation», 
10 Walter Benjamin, «Le petit bossu», Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages 
urbains, Paris, Éditions Les Lettres Nouvelles, trad. Jean Lacoste, 1978, p. 144. 
11 Anne Juranville, « La sensation dans le processus visionnaire de la création chez Virginia 
Woolf. »,Cliniques méditerranéennes, Vol. 2, n° 80, «La psychanalyse (sur)prise par l'art», 2009, p. 90. 
12 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 71. 
13 Ibid., p. 71. 
14 Ibid., p. 128. 
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d'« impression», accordant, comme l'indique Anne Juranville, «dans la tradition anglo-
saxonne, un rôle triomphant à la sensation en tant qu'elle fonde l'existence15 ». Woolf écrit : 
The next memory- ali these colour-and-sound memories hang together at St Ives-
was much more robust; it was highly sensual [ ... ] lt still makes me feel warm; as if 
everything were ripe; humming; sunny; smelling so many smells at once; and ali 
making a whole that even now makes me stop [ ... ] The buzz, the croon, the smell, 
ali seemed to press voluptuously against sorne membrane; not to burst it; but to hum 
round one such a complete rapture ofpleasure that 1 stopped, smelt; Jooked. 16 
Il nous paraît important de noter ici la primauté du champ sensoriel dans l'expérience de 
l'instant, car, selon Woolf, c'est d'abord et avant tout par les sens que le monde entre en 
chacun, sans intrigue, sans analyse. Ce registre, particulièrement la pulsion scopique, trouve 
écho dans l'aspect visionnaire, au cœur même des préoccupations artistiques de Woolf et qui 
infiltre l'ensemble de sa démarche novatrice. Lily Briscoe devant sa toile, à la fin de To the 
Lighthouse ne déclare-t-elle pas, à l'instar de sa créatrice, « 1 have had my vision 17 »? Dans 
The Waves, Susan annonce : « 1 possess ali 1 see18• » Évoluant au cœur du groupe de 
Bloomsbury et de ses peintres, Virginia Woolf, qui voudrait «arrêter la figuration, faire 
comme les peintres, utiliser des blocs, des rapports de masse, redéfinir la perspective, tordre 
les angles 19 », n'aura de cesse sa vie durant de comparer les techniques descriptives de la 
littérature à celles de la peinture. Sa sœur, Vanessa Bell, livre plusieurs portraits d'elle qui 
« ressuscitent avec force sa présence malgré une très grande économie de moyens, en mettant 
l'accent sur la forme plus que sur Je détaif0 ». Ce style postimpressionniste influence et 
inspire probablement à Woolf ses nouvelles méthodes d'écritures. Elle envie à la peinture 
cette saisie de 1 'ensemble, la brièveté du geste; pouvoir tant dans si peu. En 1924, elle partage 
avec Je peintre Jacques Raverat, ses opinions sur Je classicisme des auteurs édouardiens, et sa 
vision quant à la réalité de l'esprit. 
15 Anne Juranville, op. cit., pp. 81/95. 
16 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 66. Nous soulignons. 
17 Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York, Editions Harcourt, 2005 [1927], p. 211. 
18 Virginia Woolf, The Waves, 9'h ed., London, The Hogarth Press, 1960 [1931], p.l35. 
19 Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, V. W. Le mélange des genres, Paris, Éditions de l'Olivier Le Seuil, 
2004, p. 134. 
20 Virginia Woolf, Lettres illustrées de Virginia Woolf, choisies et commentées par Frances Spalding, Paris, 
Éditions Herscher, trad. par Thérèsa et Christine de Cherisay, 1993, p. 50. 
Certainly the painters have a great gift of expressions.[ ... ] You've broached sorne 
of the problems of the writer's too, who are trying to catch and consolidate and 
consummate (whatever the word is for making literature) those splashes of yours; 
for the falsity of the past [ ... ] is precisely 1 think that they adhere to a formai 
railway li ne of sentence, for its convenience, never reflecting that peoples don 't and 
never did fee/ or think or dream for a second in that way; but al/ over the place, in 
yourway21 • 
1.2 Entre être et non-être 
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Ainsi, pour Woolf, la vie ne peut être un long parcours temporel régi par le passage 
linéaire de l'ordre des heures et des jours. L'être se définit non dans la succession 
chronologique et irréversible des années et de leurs souvenirs, mais plutôt « dans tous les 
sens », ou tel qu'indiqué précisément dans son premier souvenir, dans la superposition 
mémorielle d'événements plus marquants que d'autres, les« moments d'être» se distinguant 
par l'impact de leur intensité sur le reste de l'existence. Pour que l'instant puisse exister, 
précieux, rare, déterminant, la vie passe la plupart du temps dans ce que Woolf qualifie de 
non-être, « in a kind of nondescript cotton woo122 », sans relief ni résonance sur les heures 
défilant. «This is always so. A great part of everyday is not lived consciously. [ ... ] When it 
is a bad day, the proportion ofnon-being is much larger23 • »Cette conception de l'instant est 
également celle de Gaston Bachelard, lorsqu'il déclare: «Le temps n'a qu'une réalité, celle 
de l'instant. Autrement dit, le temps est une réalité resserrée sur l'instant et suspendue entre 
deux néants24• » 
La temporalité woolfienne, «qui ressaisit tout dans la fulgurance d'un instant25 », 
s'installe, dualiste, dans la violence de l'interruption, de la rupture, de l'irruption, la 
métaphore du coton enveloppant ce silence dangereusement calfeutré, ce voir obscurément 
21 Virginia Woolf, The Letters ofVirginia Woolf, 1923-1928, Nigel Nicolson, Joanne Trautmann, (dir.), New 
York, Editions Harcourt, Vol. 3 (6 volumes), 1977, pp. 135-136. Nous soulignons. 
22 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cil., p. 70. 
23 ibid., p. 70. 
24 Gaston Bachelard, L 'intuition de 1 'instant, Paris, Éditions Le livre de poche, Coll. « Biblio essais », 1994, 
p. 13. 
25 Anne Delaplace, « "Intermittences" et "moments de vie" : l'esthétique de la discontinuité chez Marcel 
Proust et Virginia Woolf», TRANS-, « Esthétique de la discontinuité», 4 février 2007, en ligne, 
<http://trans.revues.org/493>. consulté le 31 décembre 2014. 
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voilé avant le déchirement de l'instant. « Week after week passed at St Ives and nothing 
made any di!lt upon me. Then, for no reason that 1 know about, there was a sudden violent 
shock; something happened so violently that I have remembered it ali my life26• » L'instant 
n'est plus une minute, une seconde, l'instant n'est plus une donnée chronologique. Il n'a plus 
de durée; l'instant devient un choc, une révélation. Il se définit par le contraste entre son 
absence et son émergence brutale, par les visions qui justifient son passage à la mémoire. 
Gabrielle Mclntire, dans son analyse comparative sur Virginia Woolf et T.S. Eliot, précise 
quant à l'état que provoquent ces états de connexion:« [It's] a feeling of extreme pleasure-
even "ecstasy" [ ... ] and they grant intensified knowledge about one's state of being in the 
world27 ». En effet, le ravissement n'est pas uniquement ce qui caractérise un «moment 
d'être». L'intensité du choc n'est pas seule en cause. Comme le soulignent Rosenberg et 
Dubino, l'extase doit donner lieu à une intériorisation : 
Y et, there is more than just intensity of feeling which characterizes moments of 
being. As pointed out: a moment of being causes one's perceptions, especially 
visual perceptions, to become acute, subtle, and incisive. While sensations are 
heightened, the experience is not purely sensual; sight gives way to "insight". [ ... ] 
A "moment of vision" connotes a widening sense ofunderstanding28• 
Une telle compréhension ne peut générer qu'un état aussi complexe qu'intense. Virginia 
Woolf dépeint la sidération douloureuse que provoque en elle ce moment« où tout explose, 
Je passé, le présent, la vie, la mort, le bonheur et l'angoisse29 ». Par exemple, confrontée au 
suicide d'une connaissance, elle associe, lors d'une promenade, un arbre à cette mort et décrit 
ainsi sa stupéfaction : « I could not pass it. 1 stood there looking at the grey-green creases of 
the bark - it was a moonlit night - in a trance of horror. 1 seemed to be dragged down, 
hopelessly, into sorne pit of absolute des pair from which I cou Id not escape. My body seemed 
26 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 71. 
27 Gabrielle Mclntire, Modernism, Memory and Desire: T. S. Eliot and Virginia Woolf, Cambridge. 
Cambridge University Press, 2008, p. 167. 
28 Beth Carol Rosenberg, Jeanne Dubino, Virginia Woolf and the Essay, London and Basingstoke, Editions 
Palgrave MacMillan, 1997, p. 183. Nous soulignons. 
29 Anne De1aplace, op. cit., p.7. 
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paralysed30• » Ainsi ce « moment d'être » suscite-t-il un bouleversement paradoxal entre le 
ravissement et la détresse. 
Il est désormais établi que Virginia Woolf présentait des symptômes de trouble maniaco-
dépressif. Durant ces épisodes, des états d'abattement profond alternent avec des états 
d'excitation, ce qui ne peut être ignoré dans la polarisation tant extatique que morbide de ses 
souvenirs. Virginia Woolf raconte à quel point l'expérience de ces instants pouvait 
démanteler son état physique et mental. 
A gain 1 had that hopeless sadness; that collapse 1 have described before; as if 1 were 
passive under sorne sledge-hammer blow; exposed to a whole avalanche of 
meaning that had heaped itself up and discharged itself upon me, unprotected, with 
nothing to ward it off, so that 1 huddled up [ ... ] motionless. 1 could not explain it; 1 
said nothing31 • 
Sa condition psychotique la prédispose à cultiver une perception plus radicale, plus 
intense - mais aussi plus vulnérable - du monde environnant, elle-même étant consciente de 
la part prédominante de sa « folie» dans son écriture. Leonard Woolf, son époux, précise 
dans son autobiographie que « Virginia's genius was closely connected with what manifested 
itself as mental instability or insanity [ ... ] and that in itself was the crux of her li fe, the 
tragedy of genius32 ». Ces témoignages corroborent l'analyse qu'en propose Sophie Marret, 
selon laquelle « la limite fragile entre le plaisir et 1 'horreur est un autre paramètre de 
l'écriture woolfienne. Elle est en jeu lorsque l'intensité du bonheur éprouvé ne peut laisser 
place qu'à la nostalgie de la séparation33 ».La douleur de la perte- et de la mort qui emporte 
sa mère, son père, sa demi-sœur et son frère avant qu'elle n'ait 25 ans- est avant tout, dans 
l'esprit de l'écrivaine, le gage d'une trajectoire hors du commun. « 1 would reason that if Iife 
were thus made to rear and kick, it was a thing to be ridden [ ... ]. So 1 came to see to think of 
li fe as something of extreme reality34 • » 
30 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 71. 
31 Ibid., pp. 72/78. 
32 Leonard Woolf, Beginning again, New York, Editions Harcourt, 1964, p. 80. 
33 Sophie Marret, « Le creux de la vague», dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woolf-L'écriture, refuge 
contre lafolie, op. cit., p. 58. 
34 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 137. 
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Cette ambiguïté réside au cœur du processus d'écriture, chaque livre la transportant 
d'exaltation pour la plonger ensuite dans une dangereuse mélancolie. C'est ainsi qu'elle 
mentionne un « sentiment exaltant d'être au-dessus du temps et de la mort et qui vient d'être 
de nouveau en état d' écrire35 », pour déclarer à la fin de 1 'ouvrage qu'« il faut maintenant que 
je me défende de ma vieille dépression; de ce sentiment d'à quoi bon, une fois le livre 
achevë6 ». La crise qui suivra Between the Acts lui sera, entre autres facteurs, effectivement 
fatale en 1941. Nous n'approfondirons pas davantage ces considérations médicales. 
Cependant, ce trouble de la personnalité a un impact aussi polarisant qu'innovateur sur son 
appréhension de la réalité et le processus créatif qui en découle; il justifie aussi en partie « la 
facilité avec laquelle [Virginia Woolf] traverse le miroir de l'imaginaire commun, cultivant 
cette tension très périlleuse vers l'au-delà du monde37 ». Nous le mentionnons, car il s'agit 
pour nous d'une des assises de sa conception de l'existence, vision oscillant vertigineusement 
entre les pulsions de vie et de mort. 
1.3 De 1 'éclat aux éclats 
« Comment comprendre la contradiction apparente de ressentis contradictoires contenus 
simultanément dans le moment explosif du "choc" de la sensation38? » interroge Anne 
Juranville. Cette tension, qui « atteste déjà combien la découverte-révélation est affectée du 
coefficient de l'impossible, au cœur de l'exploration artistique39 », cristallise dans son 
ambiguïté la confrontation mélancolique d'une mort inévitable avec le tout saisi dans la 
fulgurance de l'instant. De ce conflit intrinsèque naît l'éclatement, avec ce que le terme peut 
offrir d'ambivalence : l'éclat d'une réalité dévoilée et les éclats d'une vérité fragmentée. 
L'instant embrasse sa dualité par l'éveil extraordinairement tragique qu'il porte en lui: 
l'appréhension de la réalité et de sa disparition. Woolf, en 1928, décrit ainsi dans son journal 
35 Virginia Woolf, Journal intégral- 1915-1941, Tome 2, Paris, Éditions Stock, Coll.« La Cosmopolite», 
trad. par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, 2008 [1977], p.l077. 
36 Ibid., p. -1304. 
37 Anne Juranville, op. cit., p. 91. 
38 Ibid., 
39 Ibid., p. 81. 
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cet éveil : « [1] got then a consciousness of what 1 cali "reality": a thing 1 see before me: 
something abstract; but residing in the downs or sky; beside which nothing matters; in which, 
I shall rest and continue to exist. Reality I cali it. And I fancy sometimes this is the most 
necessary thing to me: that which I seek40• » La réalité est ce qui subsiste derrière les 
apparences. Woolf propose l'existence d'une connexion universelle au cœur de ces moments 
de vie dont la révélation est faite à qui sait les recevoir. 
I reach what 1 might cali a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that 
behind the cotton wool is hidden a pattern; that we - I mean ali human beings - are 
connected with this; that the who le world is a work of art; and that we are parts of 
the work of art. [. .. ] We are the words; we are the music; we are the thing itself. 
And 1 see this when I have a shock41 • 
Le« moment d'être» est celui où l'individu devient capable d'entrevoir sa connexion à 
un plus grand schéma caché derrière la surface opaque du non-être. « When the self merges 
with reality, alllimits associated with the physical world cease to exist42• »Nous retrouvons, 
dans To the Lighthouse, l'idée d'une fusion possible et celle d'un éventail de sensations 
« résidant dans les profondeurs du cie143 » : 
Ail the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one 
shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of 
darkness, something invisible to others [ ... ] and this self having shed its 
attachments was free for the strangest adventures. When life sank down for a 
moment, the range of experience seemed Iimitless44• 
Eleanor, dans The Years, s'interroge également sur l'existence d'un autre ordre: « Is 
there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen? ... A gigantic 
pattern, momentarily perceptible? [ ... ] There must be another life, she thought, sinking back 
into her chair, exasperated. Not in dreams; but here and now, in this room, with living 
people45 • » Cette version du panthéisme romantique, à savoir que l'unité émane du monde 
physique, s'ancre dans l'expérience du concret, de l'ici et maintenant. Pour Woolf, athée, 
40 Virginia Woolf, A Writer's Diary, London, The Hogarth Press, 1953, p. 132. 
41 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 72. Nous soulignons. 
42 Jeanne Schulkind, « Introduction and notes », Moments of Being, op. cit., p. 18. 
43 Anne Juranville, op. cit., p. 81. 
44 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 65. 
45 Virginia Woolf, The Years, London, The Hogarth Press, 1937, pp. 297/343. Nous soulignons. 
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c'est donc au cœur de l'expérience humaine que se trouve la vérité.« The living beliefnow is 
in human beings46 »,écrit-elle à ce propos à Vita Sackville-West en juin 1936. Dans son essai 
« Modem fiction », elle précise : « Let us not take it for granted that life exists more fully in 
what is commonly thought big than in what is commonly thought small47• » Si le« moment 
d'être » ne trouve pas obligatoirement sa source dans l'extraordinaire, il se distingue alors 
non par la nature des faits qui le provoquent, mais par l'impression que ceux-ci déclenchent, 
par l'écho qu'il trouve en celui qui le vit. Woolf écrit, se référant aux souvenirs de St Ives : 
There seems to be no reason why one thing is exceptional and another not. Why 
have 1 forgotten so many things that must have been, one would have thought, more 
memorable than what 1 do remember? Why remember the hum of bees in the 
garden going down to the beach, and forget completely being thrown naked by 
father into the sea48? 
L'attention du regard captivé par le quotidien provoque une transcendance de l'instant et 
l'éclosion de petites épiphanies. Et l'auteure de rappeler qu'une croyance s'inscrivant en elle 
pour la vie pût naître de la vue d'une fleur.« This intuition of mine- it is so instinctive that it 
seems given to me, not made by me - has certainly given its scale to my !ife ever since 1 saw 
the flower in the bed by the front door at St lves49 • » Dans son étude sur la place de 
l'ordinaire dans l'œuvre de Woolf, Lorraine Sim affirme qu'à l'instar de plusieurs de ses 
contemporains, « Woolfs writing reflects a fascination with the ordinary and everyday. 
However, the ordinary not only comprises the subject of much of her fiction and non-fiction; 
it also inforrns her implicit philosophy and broader social and political views50• » Toujours 
dans« Modem fiction», l'écrivaine exprime clairement que l'ordinaire d'une simple journée, 
en apparence banal, en dit pourtant long sur la complexité de la relation de l'être à sa propre 
existence. 
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 
myriad of impressions - trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From ali sides they come, an incessant shower of innumerable 
46 Virginia Woolf, The Letters ofVirginia Woolf. 1936-1941, op. cit., Vol. 6, 1980, p. 50. 
47 Virginia Woolf, Collected essays, Vol. 2, London, The Hogarth Press, 1966, p. 107. 
48 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., pp. 69-70. 
49 Ibid., p. 72. 
50 Lorraine Sim, Virginia Woolf: The Patterns of Ordinary Experience, Ashgate Publishing Limited, 
Farnham, 2010, p. 7. 
atoms. [ ... ] Life is not a series of gig-lamps symmetrically arranged; life is a 
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may 
display, with as little mixture of the alien and extemal as possible51 ? 
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La suprématie de l'ordinaire est primordiale pour Woolf, car investir le domaine du 
banal lui permet, d'une part, de redéfinir la tâche même du romancier, d'autre part, de mettre 
l'accent sur les personnalités et le courant intérieur des personnages; le quotidien devient le 
véhicule grâce auquel les pensées des protagonistes circulent. D'où le rôle de l'anecdotique, 
créant le presque inutile d'où peut jaillir, avec d'autant plus de contraste, l'instant. Liesl M. 
Oison, dans son essai sur l'instant précise: « Woolfs modemism is not purely concemed 
with recording the subjective mind or heightened experience, but is deeply invested, 
stylistically and ideologically, in representing the ordinary52• » Woolf décrit elle-même ces 
«moments d'être » comme de «petits miracles quotidiens, révélations, allumettes 
inopinément frottées dans le noir53 ». Le noir, c'est le non-être, l'ordinaire, la terre glaise de 
1 'avènement. 
1.4 Entre passé et présent 
De la même façon que les vacances familiales à St Ives sont pour Virginia, enfant, la 
source principale de ces instants, la maison de Bourton où elle passait ses étés constitue, pour 
le personnage de Clarissa Dalloway, une source de bonheur. 
What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little 
squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French 
windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller 
than this of course, the air was in the earl y moming; like the flap of a wave; the kiss 
of a wave, chili and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn, 
51 Virginia Woolf, Collected essays, Vol. 2, op. cit., p. 106. Nous soulignons. 
52 Liesl M. Oison, "Virginia Woolfs 'cotton wool of daily life"', Journal of Modern Literature, Vol. 26, 
no 2, "Special Issue: Virginia Woolf and Others", Hiver 2003, p. 43. 
53 Virginia Woolf, La Promenade au phare, Paris, Éditions Stock, trad. par M. Lanoire, 1968, [1927], 
p. 217. 
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feeling as she did, standing there at the open window, that something awful was 
about to happen54 • 
18 
Ce passage illustre de quelle façon Woolf envisage le souvenir de l'instant: c'est sa 
perspective à partir du présent qui donne sa valeur à la scène. Sans la possibilité de ce palier 
temporel pour le remémorer, le temps révolu n'a pas d'existence; et le présent quant à lui 
n'est ce qu'il est que parce que les sensations passées en sont le socle. Kate Haffey, dans son 
·étude sur l'adaptation du roman The Hours, ajoute: «This often cited passage is quite clear 
in what it accomplishes : the rendering of past and present simultaneously in a single 
moment55 • » Woolf définit ainsi le rôle de cette dualité qui étire le temps, entre un présent 
opaque et un passé fragmenté - entre une vague qui claque et une autre qui embrasse -, 
érigeant ses souvenirs en points de repère et de rupture dans le flux ignoré de la réalité. 
« These moments of being of mine were scaffolding in the background; were the invisible 
and silent part of my life as a child56• » Ces impressions, ces gestes, une fois vécus, 
disparaissent de la réalité et tissent la trame invisible de 1 'histoire reposant successivement 
dans la coupe, « cette sorte de bout du monde, le socle indestructible de toutes les scènes à 
venir57 ». Ainsi se distinguent et s'inscrivent les réminiscences du passé, ces empreintes de 
lucidité qui, à la faveur d'une vision, d'une pensée, ressurgissent à la surface du présent, plus 
réelles que jamais. 
Th ose moments - in the nursery, on the road to the beach - can still be more real 
than the present moment. [ ... ] 1 can reach a state where 1 seem to be watching 
things happen as if 1 were there. [ ... ] 1 see it - the past- as an avenue Iying behind; 
a long ribbon of scenes, emotions. [ ... ] 1 feel that strong emotion must Ieave its 
trace; and it is only a question of discovering how we can get ourselves again 
attached to it; so that we shall be able to live our lives through from the start58 • 
54 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, New York, Editions Harcourt, 2005 [1925], p. 3. 
55 Kate Hatfey, "Exquisite Moments and the Temporality of the kiss in Mrs. Dalloway and The Hours", 
Narrative, Vol. 18, no 2, Mai 2010, p.l41. 
56 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 73. 
57 Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, op. cit., p. Il. 
58 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 67. 
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L'instant devient «condensateur de temps», comme Je décrit si justement Anne 
Delaplace59, car lorsqu'il advient, il est à la fois Je passé qu'il incarnera et le futur qu'il 
contamine; il est « la joie pure d'exister60 » dans ce qui va disparaître. Woolf va jusqu'à 
utiliser ce principe d'aller-retour entre présent et passé dans sa propre autobiographie en 
introduisant une forme d'actualité dans l'évocation de ses souvenirs qui, selon elle, 
déterminent qui elle est et surtout ce qu'elle est, à savoir écrivain : 
2nd May ... 1 write the date, because 1 think 1 have discovered a possible form for 
these notes. That is, to make them include the present - at !east enough of the 
present to serve as platform to stand upon. lt would be interesting to make the two 
people, 1 now, 1 then, come out in contrast. And further, this past is much affected 
by the present moment. What 1 write today 1 should not write in a year's time61 • 
La perception renouvelée au moment même de l'évocation, cette« plateforme »d'où le 
souvenir est envisagé, influe sur celui-ci qui n'est plus, pour Woolf, une entité statique gravée 
dans une date, mais une é-motion, tributaire de l'état présent dans lequel elle ressurgit. Jeanne 
Schulkind precise, à propos de Mrs Dalloway : « The past, on which the identity of the 
present moment rests, is never static, never fixed like a fly in amber, but as subject to 
alteration as the consciousness that recalls it62 . » Les souvenirs prennent une forme non 
définie, mutable; selon la même logique, le sujet se les remémorant ne peut rester 
imperméable à l'influence des expériences accumulées dans la« coupe» de l'existence. 
The past only cornes back when the present runs so smoothly that it is like the 
sliding surface of a deep river [ ... ] For the present when backed by the past is a 
thousand times deeper than the present when it presses so close that you can fee! 
nothing el se, when the film on the camera reaches on/y the eyé3 • 
Alors, la surface peut laisser entrevoir les profondeurs. L'idée est explicitée dans l'essai 
«The Moment: Summer's Night »,tandis que Woolf évoque sa vision de l'instant présent. 
Yet, what composed the present moment? lfyou are young, the future lies upon the 
present, like a piece of glass, making it tremble and quiver. If you are old, the past 
lies upon the present, like a thick glass, making it waver, distorting it. Ali the same, 
59 Anne Delaplace, op. cit. 
60 Ibid. 
61 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 75. 
62 Jeanne Schulkind, op. cit., p. 12. 
63 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 98. Nous soulignons. 
everybody believes that the present is something, seeks out the different elements in 
this situation in order to compose the truth of it, the who le of it64• 
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Christopher C. Dahl écrit, à propos de la technique narrative de Woolf dans« Sketch in 
the Past »: « Woolfs narrative proceeds by a sort of free association, working its way from 
her earliest recollections to later events, pausing to fill in details ofhistorical background, and 
easily shifting between past events and present awareness65 • » Cette interpénétration 
continuelle entre événements passés et remémoration actuelle nous donne à saisir une vérité 
rassurante; nous sommes transportés dans le passé, les souvenirs sont transportés dans le 
futur: un courant intemporel circule dans ce temps sans frontières. «L'absence de temps, 
n'est-ce pas, dans un certain sens, la coexistence inouïe dans le même instant, du passé, du 
présent et du futur66? » Ce mouvement, loin de toute stigmatisation, offre à Woolf la 
possibilité de créer des personnages complexes, à l'identité insaisissable et fluctuante, se 
transformant et évoluant au fur et à mesure que sont révélés leurs propres instants de vie. 
Jeanne Schulkind précise: « Each new experience added to the existing ones displaces them 
ever so slightly and alters their previous meaning by forcing them in to new combinations67• » 
Des personnages auxquels on ne s'attend pas, mais qui, pourtant, nous ressemblent, et dont 
les états d'âme nous interpellent, mystérieux, imprévisibles, mais crédibles. « And then 
something she says rouses us. We add it to her character, so that the character grows and 
changes, and she seems Iike a living person, inexhaustible68• » 
64 Virginia Woolf, "The Moment: Summer's Night", The Moment and other Essays, New York, Editions 
Harcourt, 1948, p. 3. Nous évoquons à plusieurs reprises ce 'présent qui tremble' dans notre recherche. 
65 Christopher C. Dahl, "Virginia Woolfs Moments of Being and Autobiographie a Tradition in the Stephen 
Family", Journal of Modern Literature, Vol. 10, n° 2, Juin 1983, p. 190. 
66 Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et l'écriture fragmentaire :"Le temps de l'absence de temps"», dans 
Ricard, RIPOLL, (dir.), L'écriture fragmentaire: théories et pratiques, Actes du !"' congrès International du 
Groupe de Recherches sur les Écritures Subversives Barcelone 21-23 juin 2001, Perpignan, Presses Universitaires 
de Perpignan, Coll. « Études », 2002, p. Ill. 
67 Jeanne Schulkind, op. cit., pp. 13-14. 
68 Virginia Woolf, Col/ected essays, Vol. 3, London, The Hogarth Press, 1967, p.66. 
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1.5 Le« moment d'être» dans le texte 
Nous avons déjà cité plusieurs exemples illustrant l'influence de la philosophie de Woolf 
dans sa création tant romanesque qu'autobiographique. Il n'est pas de notre ressort de livrer 
ici une analyse approfondie de ses procédés littéraires. Nous nous contentons d'aborder 
certaines grandes innovations, reproduites dans le processus filmique et que nous recensons 
ici. 
1.5.1 Le choc comme source littéraire 
Comme nous l'avons explicité, l'appréhension de l'instant à travers une vision 
fragmentée introduit, dans la conception du temps chez Woolf, l'idée d'une accumulation 
empirique de perceptions impliquant un avant et un après. Ce moment de basculement peut 
sembler de prime abord similaire à celui que décrit Aristote pour les héros tragiques. En effet, 
dans la poétique aristotélicienne, l'~lément accidentel est une articulation de la mise en 
intrigue, soit la péripétie. L'instant de bascule, qui, pour Aristote, est une mise en forme du 
destin tragique, est ici, au contraire, ce qui fait exploser pour le lecteur (ou le spectateur) la 
conception de la grande narration linéaire de l'existence. Anne Juranville l'évoque ainsi : 
D'où la promotion par V. Woolf du terme d'« instant» susceptible de rendre 
compte à la fois de la temporalité de déflagration propre au trauma et à l'ouverture 
au langage. «Instants de vie », « moments d'être» par quoi elle a su capter et 
racheter certaines impressions pour en faire la matière singulière d'un style littéraire 
radicalement neuf et singulier. Il repose sur la capacité de faire du surgissement de 
la sensation un événement linguistique69 • 
Ce ne sont plus des faits dans leur continuité qui prédominent la structure narrative, mais 
la trace de l'impression, la résurgence du passé. Pour l'écrivaine, les réminiscences de sa 
propre enfance ne résistent à l'oubli que par sa capacité à leur rendre vie dans l'écriture: ce 
qui aurait pu rester pure expérience extatique ou traumatisme est détourné de façon 
sublimatoire en matière littéraire70 • Écrire, c'est combler le manque, la perte. C'est 
momentanément vaincre la mort et venger celle, inexplicable, des proches. Ressaisir la 
douleur dans les mots équivaut à la maîtriser, tout au moins à en faire la tentative. 
69 Juranville Anne, op. cit., p. 91. Nous soulignons. 
70 Nous notons à cet effet que le premier chapitre de la biographie s'intitule« Reminiscences». 
1 find that scene making is my natural way of marking the past. A scene always 
cornes to the top; arranged, representative. This confirms me in my instinctive 
notion- it is irrational; it will not stand argument- that we are sealed vesse/s afloat 
upon what it is convenient to cal/ rea/ity; at sorne moments, without a reason, 
without an effort, the sealing matter cracks; in tloods reality; that is a scene - for 
they would not survive entire so many ruinous years unless they were made of 
something permanent; that is a proof oftheir "reality".71 
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Il s'agit pour Woolf de prendre appui sur sa vision de l'instant pour faire exister ce 
« quelque chose de durable » dans son art. « 1 go on to suppose that the shock-receiving 
capacity is what makes me a writer. [ ... ] A shock is at once in my case followed by the desire 
to explain it72 ». Elle peut alors puiser à même l'incompréhensible et l'invisible ce moment 
singulier, en faire remonter à la surface l'essentiel : « What 1 want now to do is to saturate 
every atom. 1 mean to eliminate ali waste, deadness, supertluity: to give the moment whole; 
whatever it includes. Say that the moment is a combination ofthought; sensation; the voice of 
the sea73 • »Elle estime que la mort de sa mère fut l'un des grands chocs déclencheurs de cette 
capacité hors norme à percer l'instant: « lt was partly that my mother's death unveiled and 
intensified; made me suddenly develop perceptions, as if a burning glass had been laid over 
what was shaded and dormant [ ... ] as if something were becoming visible without any 
effort74• »Mais comment, pour elle, traduire en mots ce voile et ses déchirements? Comment 
unifier conscience et ignorance sans tomber dans le piège de ses prédécesseurs? Comment 
disparaître le plus possible, au profit du tableau, en montrant uniquement ce qui existe, 
comme le peut sa sœur en quelques coups de pinceau? La philosophie de Woolf la conduit à 
rechercher une technique narrative lui permettant de traduire le paradoxe de l'instant. Comme 
le mentionne Jeanne Schulkind, « she considers, almost parenthetically, how her instinctive 
way of responding to experience cannat be separated from her Iiterary methods nor from her 




71 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 142. 
72 Ibid., p. 72. 
73 Virginia Woolf, A Writer 's Diary, op. cit., p. 139. Nous soulignons. 
74 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 93. Nous soulignons. 
75 Jeanne Schulkind, op. cit., p. 20. 
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1.5.2 Le temps « cassé » 
À l'image de ce temps conçu comme une stratification d'instants passés sans liens 
apparents les uns avec les autres et interrompant brusquement le présent, Virginia Woolf, 
«artiste intransigeante de la déliaison76 », introduit dans le récit une chronologie diffractée, 
relatée par la conscience du personnage et ses retours en arrière subits. Il s'agit de ramener à 
la surface la trace, ce qu'il reste du passé. Ce reste, cette trace, ce « souvenir si précis, 
comme s'il n'y avait rien autour77 », ne sont pas sans nous rappeler l'écriture de Blanchot, 
dont le temps « échappe à toute appréhension; un présent sans présence, un passé plus présent 
que le présent lui-même, un futur, mais alors sans avenir, appartenant déjà au passé78 », un 
temps qui« se ramasse sur lui-même79 ».Woolf va créer une écriture à l'image de ses chocs: 
langue épurée, qu'elle « casse80 », comme elle l'affirme à propos du dernier chapitre de 
Between the acts, écriture rompue par une multitude de points virgules interrompant le sens 
dans son élan. Des pages d'une écriture serrée, urgente, une ascendance légère de phrases 
courtes, de répétitions, d'anaphores, de mots juxtaposés sans cohérence apparente; des mots, 
qui courent sur la page, rapides, lents, secs, anodins, intenses, au présent, au passé, dans un 
mouvement toujours à la recherche de l'essence, du pur, de ce qui subsiste quand sont tombés 
les masques victoriens du réalisme désuets et conventionnels; « Always, always, always, 1 try 
to say what 1 feel8\ écrit celle pour qui il ne doit rien rester d'autre que le vrai. The pen gets 
on the scent82• » Woolf veut amener le lecteur à ressentir l'impossible, des gens, des gestes, 
des choses impossibles à comprendre, comme ces souvenirs oubliés qu'elle ramène à la 
surface des mots. Elle veut défigurer le roman, comme elle l'écrit à Clive Bell, en 1908: « 1 
think a great deal of my future, and settle what book 1 am to write - how 1 shall re-form the 
novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and shape 
76 Dominique Hénaff, « Changer le désastre en catastrophe », Une prose à l'épreuve du réel, trois 
interventions à propos de Virginia Woolf, Lyon, Éditions Horlieu, 2003, p. 82. 
77 Geneviève Brisac, Agnès De sarthe, op. cit., p. 15. 
78 Eric Hoppenot, op. cit., p. Ill. 
79 Ibid. 
80 Virginia Woolf, A Writer 's Diary, op. cit., p. 359. "By reading the notes for memoirs, 1 broke this up. The 
rythm of the notes is far free and looser." 
81 Virginia Woolf, The Letters ofVirginia Woolf, 1923-1928, op. cit., Vol. 3, 1977, p. 231. 
82 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 93. 
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infinite strange shapes. [ ... ] Tomorrow, 1 know, 1 shall be sitting down to the inanimate old 
phrases83 . » 
1.5.3 Le désordre de la conscience 
Cet «acte poétique au sens de production linguistique inédite84 » doit tout d'abord 
laisser l'espace au doute, au silence, à l'autre.« L'altérité, l'introversion, une certaine forme 
d'objectivité sont là pour contrebalancer la tentation du regard réflexif. Ce qui la tente, elle, 
c'est l'impersonnel. Nous sommes tous égaux devant la mort85 • »Pour cela, Woolf va devenir 
abstraite et par petites touches -comme les peintres -, va retracer l'impression, dépeindre 
l'âme humaine, sans s'imposer, sans interférer. Christopher C. Dale caractérise son style 
comme un mode « which might be described as "scenic", based upon sensory images and 
recollection of physical sensation rather than reconstruction of factual data86 ». Elle laisse le 
non-dit s'offrir comme terrain possible de reconnaissance au lecteur, dans cette recherche 
obsessive de la vérité. «C'est comme phénoménologue que Virginia Woolf s'exprime le plus 
clairement[ ... ] l'obsession du constat, la méfiance à l'égard de l'analyse, et surtout de toute 
forme de dogmatisme.87 » Elle écrit à Roger Fry, en 1927: « 1 meant nothing by The 
Lighthouse. [ ... ] 1 saw that ali sorts of feelings would accrue to this, but 1 refused to think 
them out, and trusted that people would make it the deposit for their own emotions88• » Se 
percevant comme « un vaisseau poreux qui flotte sur de la sensation89 "· elle veut relater 
comment les « myriades de sensations » que chacun reçoit à chaque instant influencent et 
révèlent ce qu'il est, et surtout ce qu'il n'est plus. Elle tâche de demeurer le plus loin possible 
derrière ses personnages, afin qu'ils puissent eux-mêmes, grâce au stream of consciousness 
(courant de conscience), inscrire le désordre de leur temps intime dans celui, implacable, des 
heures qui, elles, se suivent. 
83 Virginia Woolf, The Letters ofVirginia Woolf, 1888-1912, op. cit., Vol. 1, 1975, p. 356. 
84 Anne Juranville, op. cit., pp. 81-95. 
85 Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, op. cit., p. 91. 
86 Christopher C. Dahl, op. cit., p. 191. 
87 Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, op. cit., p. 105. 
88 Virginia Woolf, The Letters ofVirginia Woolf, 1923-1928, op. cit., Vol. 3. 1977, p. 385. 
89 Virginia Woolf, « Esquisse du passé »,Instants de vie, Paris, Éditions Stock, trad. par Colette-Marie Huet, 
1986, [1976], p. 161. 
La capture de l'essence de la réalité au-delà de l'ancrage subjectif de la saisie du 
monde, des points de vue, qui lui fera qualifier son roman de eyeless book (roman 
sans regard, sans point de vue, mais aussi sans moi- eye, l'œil est homophone de/, 
Ue) vise un au-delà de la représentation, du langage90• 
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Ces courants de pensée, irrationnels, qui traversent les personnages, les emportent, les 
bousculent, répercutent dans un mouvement incessant entre passé et présent et entre le monde 
et eux, leur continuum mental, la solitude et l'isolement, les rapprochant parfois si près de sa 
propre falaise, de son vertige à elle, de sa folie. L'un des dispositifs narratifs caractéristiques 
de l'auteure pour rendre compte du flux anarchique des pensées dans ce va-et-vient temporel 
sera le système des grottes. 
1.5.4 Les grottes, à la surface du présent 
Cette apparence de chaos dans les mots et dans le temps, ce caractère à première vue 
arbitraire de personnages les uns en présence des autres sans lien apparent, l'abondance de 
scènes, d'émotions, a priori étrangères les unes aux autres: nombre de romans de Woolf 
peuvent donner cette première impression de disparate. Cependant, la forme, cassée, défaite, 
est unifiée grâce à une innovation narrative de Woolf. Elle mentionne dans son journal en 
1923 sa découverte : 
lt took me a year's groping to discover what I cali my tunnelling process, by which 
I tell the past by instalments, as I have need of it. This is my prime discovery so far. 
[ ... ] I should say a good deal about The Hours and my discovery: how I dig out 
beautiful caves behind my characters: I think that gives exactly what I want: 
humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect and each cornes 
to daylight at the present moment91 • 
À l'instar des « moments d'être », Woolf utilise le présent- sa plateforme- pour relier 
entre eux les deux niveaux d'existence, la surface et les profondeurs, le temps des horloges et 
le temps intime. À travers le procédé des grottes, elle réinstaure, là où rien ne semblait 
communiquer, une forme de continuité entre les deux temps. Dans Mrs Dalloway, elle 
incrémente de rétrospectives et d'anticipations le monologue intérieur (ou stream of 
consciousness) rendu au présent. Elle peut suivre un personnage dans son passé sans avoir à 
étendre la chronologie au-delà de la seule journée du roman. Elle déconstruit ainsi le schéma 
90 Sophie Marret, op. cit., p. 62. 
91 Virginia Woolf, A Writer's Diary, op. cit., p. 61/60. Nous soulignons. 
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narratif classique. Ensuite, la romancière joue en alternance avec les composants temps et 
espace pour créer des liens de transition entre les situations, qu'elle nomme les «scènes ». 
Ainsi, une fois le personnage présenté, elle laisse le lecteur pendant un laps de temps se 
promener entre passé et futur à l'intérieur de l'esprit du personnage; ce faisant, elle ramène la 
rêverie dans la réalité présente du contexte extérieur et introduit par la pensée de son 
personnage un autre protagoniste, lui-même pris dans ses propres pensées; ce tunnel 
contextuel et synchronique permet au lecteur de sauter d'un esprit à l'autre. 
En bref, les personnages sont connectés les uns aux autres en vertu de leur coexistence 
dans le présent, et les projections temporelles sont connectées les unes aux autres par la 
pensée d'un même personnage. Dans les deux cas, cette porosité des points de vue permet à 
Woolf de reconstruire des connexions entre les différentes scènes et d'unifier l'œuvre en 
tissant entre elles les solitudes des personnages; ce sont ses fameuses « grottes creusées », 
l'innovation narrative la plus en lien avec son idée de totalité construite par l'émergence de 
l'instant.« Many ofher novels are similarly organized; that is, scenes, characters, images and 
so on, that might initially appear to have been selected arbitrarily, are subsequently revealed 
to be pieces of the hidden pattern92• »Ce principe visant à unifier l'ensemble de l'œuvre sera 
primordial dans notre approche du temps dans l'analyse du film. 
1.6 Conclusion 
Chez V. Woolf, l'art a alors vocation de ressusciter en quelque sorte la Chose 
mythique, primordiale, structurellement perdue, par le traitement de ce qu'il en 
reste, à savoir justement la sensation. C'est par la sensation que la Chose va être 
reconstituée, sur fond de désastre surmonté, en produisant une « extase » aussi 
absolue que celle, nostalgique cultivée, de la Chose impossible93 • 
Les instants de vie, lorsqu'ils sont ainsi transcendés, trans-crits, deviennent pour Woolf 
plus réels qu'ils ne le furent lors de leur émergence. La capacité cathartique des mots ordonne 
la révélation. En effet, fragments d'un tout dont la beauté de la découverte égale la terreur de 
la perte, ces souvenirs ne peuvent plus disparaître, une fois écrits. Le voile ne peut plus se 
92 Jeanne Schulkind, op. cit., pp 20-21. 
93 Anne Juranville op. cit., p. 90. 
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refermer et ne reste que la révélation extatique de la scène qui retrouve sa place éloquente 
dans l'ensemble: le tout se re-forme. 
It is or will become a revelation of sorne order; it is a token of sorne real thing 
behind appearances; and 1 make it real by putting it into words. lt is only by putting 
it into words that 1 make it whole; this wholeness means that it has lost its power to 
hurt me; it gives me, perhaps because by doing so 1 take away the pain, a great 
delight ta put the severed parts together. Perhaps, this is the strongest pleasure 
known to me. It is the rapture 1 get when in writing, 1 seem to be discovering what 
belongs to what; making a scene come right; making a character come together94 • 
Ainsi, le récit de l'expérience résout le mystère et ne subsiste que la vérité, «the 
wholeness », qui ne peut plus blesser celle qui la cherche dans chaque instant, chaque phrase. 
Comme elle le pressentait enfant à la lecture de ces poèmes, « it was as if it became 
altogether intelligible; [ ... ] poetry was coming true95 ». De cette ouate qui, confusément et 
indistinctement dissimule son dessein, émane pour Woolf la clarté des mots qu'elle nous 
offre, salvateurs, rendant sa place à la réalité. 
94 Virginia Woolf, Moments of Being, op. cil., p. 72. Nous soulignons. 
95 Ibid., p. 93. 
CHAPITRE 2 
UNEF ABLE SUR LE TEMPS 
Le temps est le rivage de l'esprit: tout passe devant lui et nous croyons que c'est lui qui 
passe. 
Antoine de Rivarol 
Suivant notre propos sur le temps woolfien, cette partie nous permettra de mettre de 
l'avant et de confronter trois conceptions critiques du traitement du temps dans l'acte narratif. 
Dans Temps et récit II, Paul Ricœur démontre comment l'expérience temporelle au sein du 
roman naît du rapport entre le temps de l'énonciation et le temps raconté. Nous nous 
concentrerons sur le chapitre consacré à Mrs Dalloway, roman que Ricœur considère comme 
«une fable sur le temps, dans la mesure où c'est l'expérience du temps qui y est l'enjeu des 
transformations structurales96 ». De cette analyse découle, selon notre perspective, un 
rapprochement entre l'expérience du temps telle que composée par Virginia Woolf, dans la 
lignée du «moment de vie», et la transmission de la sagesse selon Walter Benjamin, pour 
qui le temps s'inscrit également dans le choc de l'instant. Cependant, si Benjamin envisage le 
roman moderne comme sonnant le glas de l'expérience transmissible, nous verrons comment 
Dominique Rabaté réfute cette hypothèse en avançant l'idée que l'expérience d'une vie peut 
être généralisable. 
96 Paul Ricœur, op. cit., p. 151. 
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2.1 Paul Ricœur : L 'expérience fictive du temps 
Grâce à ses recherches sur l'évolution de la mise en intrigue, Paul Ricœur propose de 
redéfinir la notion d'expérience temporelle à travers l'acte narratif au sein de ce qu'il nomme 
le récit de fiction. « L'enrichissement du concept de mise en intrigue et, corrélativement, de 
temps narratif [ ... ] est le privilège du récit de fiction (et) consiste dans la propriété 
remarquable qu'a le récit de pouvoir se dédoubler en énonciation et énoncé97 • » Toujours 
placée sous le signe de mimésis II et s'inscrivant dans la tradition aristotélicienne, l'œuvre de 
fiction ainsi envisagée propose une «manière d'habiter le monde » par laquelle sont 
confrontés des aspects temporels purement fictifs et propres à elle-même. 
Une œuvre peut être à la fois close sur elle-même quant à sa structure et ouverte sur 
un monde, à la façon d'une «fenêtre» qui découpe la perspective fuyante d'un 
paysage offert. Cette ouverture consiste dans la pro-position d'un monde 
susceptible d'être habitë8• 
Chaque récit est le résultat d'une combinaison entre l'intrigue, qui représente le fil du 
récit, et l'art de raconter, caractérisé par des techniques narratives spécifiques. « Combien la 
fiction a de ressources pour suivre les subtiles variations entre le temps de la conscience et le 
temps chronologique99 ! » C'est à partir de ce rapport subtil et polarisé entre mise en intrigue 
et temporalité imaginaire - ou plutôt de la variété de ces rapports - que Ricœur crée le 
concept d'« expérience fictive du temps», soit l'expérience vécue par les personnages dans le 
monde de l'œuvre100• D'où l'emploi paradoxal du terme« fictif» en même temps que celui 
d'« expérience» dans l'expression consacrée, car il est important de préciser que l'enjeu 
évoqué réside et reste au cœur même de l'œuvre. 
Ce que nous appelons ici expérience fictive du temps est seulement l'aspect 
temporel d'une expérience virtuelle de l'être au monde proposé par le texte. [ ... ] 
C'est dans ce monde projeté qu'habitent des personnages qui y font une expérience 
du temps, aussi fictive qu'eux, mais qui n'en a pas moins pour horizon un monde 101 • 
97 Ibid., p. 92. 
98 Ibid., p. 150. 
99 Ibid., p. 160. 
100 Ibid., p. 14. 
101 Ibid., pp. 1511113. 
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Nous ne sommes pas encore rendus au stade de la refiguration qu'évoquera Ricœur dans 
sa quatrième partie, étape de confrontation entre l'univers du texte et celui de son destinataire 
par l'action de la lecture. Notre démarche concerne donc la capacité qu'a la littérature de 
placer le thème du temps au cœur de sa démarche, et de créer la multitude de ressources et de 
procédés littéraires qu'un tel thème requiert. «Tout se passe comme si la fiction, en créant 
des mondes imaginaires, ouvrait à la manifestation du temps une carrière illimitée.102 » 
Comme le résume si bien Lucie Bourassa,« le temps n'est plus seulement un moyen, mais un 
objet de l'acte narratif03 ». L'affranchissement de la fiction vis-à-vis du récit historique lui 
offre un terrain d'exploration formelle que seule la cohérence finale de l'œuvre 
aristotélicienne peut limiter. Afin de thématiser ce lien entre temps et récit, Ricœur choisit de 
recourir, entre autres, au roman Mrs Dalloway. Ce choix s'explique par le constat d'une 
configuration disproportionnelle entre les deux pôles du fait littéraire : le temps de 1 'histoire, 
dont l'intrigue relativement simple s'échelonne sur une journée, voit varier, selon des 
techniques narratives complexes, le temps intime des personnages.« La simplicité de la mise 
en intrigue et la complexité de l'art de raconter brouillent les cartes du roman104 », comme le 
résume la philosophe Fabienne Brugère dans son article sur le lien entre temps littéraire et 
philosophie. 
Le roman touche ici, avec Woolf, à sa nouvelle identité comme« art de la fiction». Mais 
en quoi consiste cette transcendance immanente au texte? Comment se normalisent dans ce 
roman les combinaisons discordantes du temps intérieur et du temps extérieur? Les 
techniques narratives cohésives propres à Virginia Woolf et précédemment abordées visent 
justement, à travers ce que Ricœur appelle« la voix narrative», à réaliser« l'unité en attente 
d'une lecture du roman105 ». Ou, pour le formuler différemment, si l'intérêt porte tout d'abord 
sur la configuration du texte, la seconde étape de l'analyse de l'œuvre porte sur la vision du 
texte et sur l'expérience temporelle qu'il projette alors vers le lecteur. 
102 Paul Ricœur, op. cit., p. 233. 
103 Lucie Bourassa, L'entrelacs des temporalités, Montréal, Éditions Nota Bene, Coll. « Littérature(s) », 
2009, p. 25. 
104 Fabienne Brugère,« Mrs Dal/oway ou le temps de la littérature», Esprit, Vol. 3, «La pensée Ricœur», 
Mars/avril2006, pp. 113-114. 
105 Paul Ricœur, op. cit., p. 151. 
Il s'agit de comprendre, grâce aux théories littéraires, comment se construit dans le 
livre de Woolf une expérience temporelle fictive, renvoyant une expérience du 
temps de l'intrigue primitive [ ... ] à un ensemble de techniques narratives très 
subtiles. Dès lors, c'est cet entre-deux du temps mis en récit et du récit mis en temps 
qui confere son allure propre au récit de fiction106 • 
2.1.1 Mrs Dalloway ou le temps revisité 
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De la même façon que Virginia Woolf envisage Je temps comme le résultat d'un schisme 
entre lucidité de l'instant et opacité du non-être, Ricœur prolonge l'idée élaborée par Franck 
Kermode d'une expérience temporelle fictive résultant indirectement du rapport, voire du 
conflit, entre Je temps rectiligne - Chronos - et le temps intime, sempiternel - Kairos -, cette 
« quasi-éternité de la décision différée107 ». Ce temps sacré, c'est celui de la crise intime, 
mais aussi du possible, celui du repentir et donc du renouveau à venir, le temps du choix. Le 
philologue et latiniste français Jackie Pigeaud, relatant l'analyse par Louis Guillermit des 
dialogues platoniciens, précise Je sens grec de Kairos : 
C'est l'instant fugitif, mais essentiel, soumis au hasard, mais lié à l'absolu. [ ... ] Le 
kairos renvoie au cours du monde, au hasard, au déroulement imprévisible des 
choses, mais aussi à un savoir antérieur. Le kairos n'est rien sans Je savoir qui 
permet de le reconnaître; il n'est qu'événement parmi d'autres pour celui qui ne sait 
pas. Mais, pour celui qui sait, il est ce qui lui révèle son propre savoir, par le choc 
de la réalité qui se révèle comme signifiante108. 
Nous retrouvons dans cette définition l'exacte pensée de Woolf quant à la réalité, à 
savoir que ce temps de la révélation n'« apporte une solution109 »,une vérité, que par J'effet 
de choc, de réminiscence qu'il porte en lui. Dans ce «temps de la Crise110 », qui ne subsiste 
dans le passé que par sa résurrection au présent et qui inversement ramène à la surface du 
présent Je savoir en latence, dans ce temps sans temporalité réside l'éternel présent qui n'est 
pas sans rappeler la distentio augustinienne: «Dans combien de temps? Dans combien de 
temps? Demain, toujours demain. » (Quandiu, Quandiu, 'cras et cras', VIII, 12, 28). 
106 Fabienne Brugère, op. cit., p. 112. Nous soulignons. 
107 Paul Ricœur, op. cit., p. 41. 
108 Jackie Pigeaud, «Louis Guillerrnit, lecteur de Platon», Éditions de l'éclat, 15 avril 2015, en ligne, 
<http://www.lyber-eclat.net/lyber/guillerrnitllecteur platon.html>, consulté le 2 juillet 2015. 
109 Ibid. 
110 Paul Ricœur, op. cit., p. 41. 
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Nous revenons à la technique narrative subtilement élaborée par Virginia Woolf dans 
Mrs Dalloway pour spécifier comment s'élabore ce conflit temporel. Le premier procédé 
consiste en une accumulation d'événements, le plus souvent anodins, qui tire le déroulement 
de cette journée vers l'avant, vers le point focal de la réception organisée par Clarissa 
Dalloway. Ce sont les faits, la description du passage chronologique - Chronos - des 
situations, des circonstances; les événements collectifs de !ajournée jusqu'à l'annonce lors de 
la soirée de Clarissa Dalloway du suicide de Septimus, parfait inconnu pour elle. Ce temps 
« officiel », représentatif de ce que peut être en apparence la vie sociale en ce début de siècle 
d'une journée à Londres, est ponctué par le retentissement inexorable des coups de Big Ben. 
Mais la présence de Big Ben est à interpréter ailleurs que dans la simple configuration du 
récit. «L'heure n'est pas seulement le bruit que le temps inexorable fait en passant111 », 
remarque Ricœur. Au-delà de ce rappel méthodique du temps implacable des horloges, érigé 
en repère, extérieur, linéaire, il existe un temps « monumental » qui se rapporte à lui : celui 
raisonné et raisonnable de l'autorité, celui du contrôle, de l'ordre; celui des médecins et de 
Sir Bradshaw, de leurs règles et de leurs lois. «Temps des horloges, temps de l'histoire 
monumentale, temps des figures d'Autorité :même temps! C'est sous la conduite de ce temps 
monumental, plus complexe que le temps chronologique, qu'il faut entendre sonner - ou 
mieux, frapper -les heures tout au long du récit112 ». 
Shredding and slicing, dividing and subdividing, the clocks of Harley Street nibbled 
at the June day, counselled submission, upheld authority, and pointed out in chorus 
the supreme advantages of a sense of proportion. [ ... ] Worshipping proportion, Sir 
William not only prospered himself but made England prosper, secluded her 
Iunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible or the unfit to 
propagate their views until they, too, shared his sense ofproportion113 • 
C'est ainsi que, lorsque les heures sonnent, la résonance de ce temps qui passe diffère 
d'un personnage à l'autre. «Dira-t-on encore que l'heure est la même pour tous? Oui, du 
dehors, non, du dedans. Seule, précisément, la fiction peut explorer et porter au langage ce 
divorce entre les visions du monde et leurs perspectives inconciliables sur le temps, que 
111 Ibid., p. 158. 
112 Ibid., p. 159. 
113 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., pp. 100/97. 
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creuse Je temps public114• »Ce temps et sa mesure, cette ville et ces horloges qui cadencent la 
pensée moraliste et convenue, protègent les valeurs de ce monument qu'est l'Empire; 
«Temps monumental, où Je passé se préserve dans l'intégrité de l'archive115 • » Dans ce 
temps où «le sens se fixe, se forge dans l'éternité immuable de la vérité116, la rigidité de 
l'esprit post-victorien, figure masculine d'autorité et de puissance qui se perçoit du côté du 
droit, de la justice, du devoir, traduit cette « peur de penser l'Autre dans le temps de notre 
propre pensée117 »,comme l'exprime si justement Michel Foucault. 
À mesure que progressent les événements extérieurs dans ce temps du récit- on pourrait 
presque parler d'un temps « historiquement vrai » -, s'imposent la pensée intime et les 
techniques narratives caractéristiques du roman du courant de conscience, dans lequel 
prédomine la manifestation de l'esprit: entre de brefs mouvements d'action vers l'avant, 
celui-ci se dévoile en de grandes incursions dans Je passé des protagonistes. On assiste alors, 
dans ce second procédé, à l'avènement au présent de la vérité passée- Kairos -,par le choc 
de la réalité qui se révèle comme signifiante, comme nous l'avons cité précédemment 
Ces longues séquences de pensées muettes - ou, ce qui revient au même, de 
discours intérieurs - ne constituent pas seulement des retours en arrière qui 
paradoxalement font progresser Je temps raconté en le retardant; elles creusent du 
dedans 1 'instant de l'événement de pensée, elles amplifient de l'intérieur les 
moments du temps raconté, de telle sorte que l'intervalle total du récit, malgré sa 
relative brièveté paraît riche d'une immensité impliquée118• 
Dans ce va-et-vient paradoxal, dans ce temps « distendu, complexifié119 », 1 'identité 
narrative de chacun, mutable et fragmentée, se compose selon ce qu'apportent les 
monologues intérieurs et les points de vue divergents des uns sur les autres. La confrontation 
du monde intérieur aux conventions de l'ordre, de ce temps qui ne passe pas dans celui 
scandé par les horloges, accentue la scission entre Je protagoniste et la société dans laquelle il 
114 Paul Ricœur, op. cit., p. 160. 
115 Christophe Robin, « De l'Histoire à la fiction : temps et contre-temps dans Nostromo », L'Époque 
conradienne, Vol. 28, Janvier2002, pp. 14-15. 
116 Ibid. 
117 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Éditions 
Gallimard, 1966, p. 62. 
118 Paul Ricœur, op. cit., pp. 154-155. 
119 Fabienne Brugère, op. cit., pp. 117-118. 
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essaie d'évoluer. Et il s'agit bien d'une évolution dans les deux sens du terme: l'être se 
trouve pris dans la dualité de devoir manœuvrer d'une part dans l'espace pour y définir sa 
place sociale, et d'autre part de devoir manœuvrer dans le temps pour y définir sa valeur 
humaine. «L'alternance entre l'action et le souvenir devient ainsi une alternance entre le 
superficiel et le profond120• »Si ce rapport dualiste produit l'isolement des personnages, c'est 
aussi de cette amplification de l'instant, de cette « immensité impliquée», que naît la trame 
du possible. « Ainsi va le temps intérieur, tiré en arrière par la mémoire et aspiré pas 
l'attente121 • » Ce voyage incessant entre temps social et temps intime, entre présent et passé, 
forge au-delà de la fragilité et de l'instabilité de l'identité la variabilité des personnages à 
résister, s'adapter ou capituler. Elle détermine leur volonté, le choix qu'ils feront ultimement 
entre vivre et mourir.« Ce n'est donc pas à une opposition simpliste entre temps des horloges 
et temps intérieur qu'il faut s'arrêter, mais à la variété des rapports entre l'expérience 
temporelle concrète des divers personnages et le temps monumental 122• » Sur ce spectre des 
divergences existent d'une part l'osmose monumentale que caractérise le docteur Bradshaw, 
et d'autre part l'invivable paroxysme incarné par Septimus, à qui le gouffre de la discordance 
sera fatal :«Horreur! Terreur! Ces deux mots résument pour lui l'antagonisme entre les deux 
perspectives temporelles comme entre lui-même et les autres - "cette solitude éternelle" - et 
entre lui-même et la vie123 ». Clarissa, qui appartient de par sa position sociale à cet ordre 
monumental-« vue par Peter, n'est-elle pas un fragment de l'Empire britannique? 124 » -, 
constitue une sorte de double inversé, relevant au départ d'une faille intime proche de celle 
de Septimus pour finir par vivre quand lui mourra. 
Les autres expériences temporelles, celle de Clarissa au premier chef [ ... ] 
s'ordonnent par rapport à ces deux pôles, en fonction de leur plus ou moins grande 
parenté avec l'expérience princeps que le narrateur érige en repère pour toute son 
exploration de l'expérience temporelle : l'expérience de la mortelle discordance 
entre le temps intime et le temps monumental dont Septimus est le héros et la 
victime125 • 
120 P~ul Ricœur, op. cit., p. 155. 
121 Ibid., p. 158. 
122 Ibid., p. 161. Nous soulignons. 
123 Ibid., p. 162. 
124 Ibid., p. 165. 
125 Ibid., pp. 161-162. 
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Clarissa éprouve un vertige comparable à celui de Septimus, mais c'est sa capacité 
d'émerveillement, de rebondir en plongeant« au cœur même du moment126 »qui lui permet 
de faire face et de survivre à ce dilemme intolérable pour le poète. Il existe une « parenté 
profonde entre elle et Septimus, qu'elle n'a jamais vu, dont elle ignore même le nom. La 
même horreur l'habite; mais, à la différence de Septimus, elle lui fera face, portée par un 
indestructible amour de la vie 127 ». Cependant, l'effet de gémellité entre les deux personnages 
ne s'arrête pas à ce simple constat comparatif et dissocié tout au long du roman. Il était 
primordial que tous deux ne se connaissent pas, afin que le lien conclusif passe par la voix 
narrative. Ainsi, la valeur de la destinée de l'un dans celle de l'autre n'existe qu'à travers 
l'écho qu'en livre le narrateur. Comme le décrit Ricœur, « si le récit est configuré de la façon 
subtile qu'on va dire, c'est afin que le narrateur- je ne dis pas l'auteur, mais la voix narrative 
qui fait que l'œuvre parle et s'adresse à un lecteur - offre à ce lecteur une brassée 
d'expériences temporelles à partager128 ». 
C'est là qu'intervient le procédé narratif qui donne à l'expérience du temps sa cohésion. 
«C'est la configuration narrative de Mrs Dalloway [ ... ] qui sert de support à l'expérience 
que ses personnages font du temps, et que la voix narrative du roman veut communiquer au 
lecteur129• » L'unité du discours est en effet créée grâce au procédé des grottes (cavernes), 
qui, rappelons-le, lui permettent d'instaurer une « passerelle» entre deux temporalités, 
parfois totalement inconnues l'une de l'autre. 
Les deux destinées de Septimus et Clarissa communiquent essentiellement par le 
voisinage des « cavernes » souterraines visitées par le narrateur. [ ... ] (Celui-ci) se 
donne le moyen de passer d'un flux de conscience à l'autre, en faisant se rencontrer 
ses personnages dans un même lieu [ ... ] en leur faisant percevoir les mêmes bruits, 
en les faisant assister aux mêmes incidents. [ ... ]L'unité de lieu, le face-à-face sur le 
banc du même parc, équivaut à l'unité d'un même instant sur lequel le narrateur 
greffe l'extension d'un laps de mémoire. Le procédé est rendu crédible par 1 'effet de 
126 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 36: « Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the 
very heart of the moment, transfixed it, there - the moment of this June moming on which was the pressure of ali 
the other momings. » 
127 Paul Ricœur, op. cit., p. 165. 
128 Ibid., p. 152-153. 
129 Ibid. 
résonance qui compense 1 'effet de rupture créé par le saut d'un flux de conscience 
dans 1 'autre 130• 
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Grâce à ce procédé, « le récit se constitue en discours d'un narrateur racontant le 
discours de ses personnages 131 », et cette position unificatrice des différentes expériences que 
soutient la voix narrative préserve l'œuvre dans sa nécessaire cohésion inhérente au principe 
de mimesis Il. 
2.1.2 Le legs de la résonance 
Il s'agit pour notre propos d'approfondir ici l'aspect de résonance intrinsèque à cette 
technique alors que Ricœur affirme qu'« un pont est jeté entre les âmes, à la fois par la 
continuité des lieux et le retentissement d'un discours intérieur dans un autre132 ». Au-delà de 
l'unification que complète la lecture de ces diverses expériences temporelles, il est intéressant 
de voir comment est mis à l'épreuve le retentissement qu'évoque Ricœur. Nous aimerions 
ainsi faire une analogie avec la notion de réminiscence du« moment d'être» de Woolf. Plus 
qu'une apposition de diverses expériences du temps reliées entre elles par une subtile 
technique d'énonciation dans le procédé des grottes, c'est la mise en perspective de 1 'une par 
rapport à 1 'autre, la tension par le biais de la voix narrative, qui confère à l'œuvre sa 
profondeur et sa configuration de« fable sur le temps». Tout se passe comme si, finalement, 
la question seule et ultime de toutes ces pensées se résumait à : « Saurai-je vivre ou devrai-je 
mourir dans ce qui existe?» Nous l'observons lorsque de la mort de Septimus va ressurgir la 
volonté de vivre à tout prix de Clarissa. 
There was in the depths ofher heart an awful fear. Even now, quite often if Richard 
had not been reading the Times so that she could crouch like a bird and gradually 
revive, send roaring up that immeasurable delight, rubbing stick to stick, one thing 
with another, she must have peri shed. But the young man had ki lied himself 33 • 
C'est la parenté entre les deux destinées de Septimus et de Clarissa, selon nous à une 
autre profondeur que celles des « caves », uniquement perceptibles par le lecteur, que le 
narrateur connecte dans ce But. De la même façon que, pour Woolf, l'émergence du· 
130 Ibid., pp. 155/156/157. Nous soulignons. 
131 Ibid., p. 132. 
132 Ibid., p. 157. 
133 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cil., p. 180. 
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«moment d'être» dans l'opacité du non-être déborde de la réalité, la décision dramatique de 
Septimus va influencer et permettre l'émergence de la vérité pour Clarissa. Alors que la voix 
monumentalement parfaite de Lady Bradshaw annonce à Clarissa le suicide de Septimus, la 
scène finale va momentanément placer celle-ci en position de déséquilibre dans la tentation 
vertigineuse de ce que la mort peut offrir de délivrance. 
A thing there was that mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, 
obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had 
preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people 
feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; 
closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in 
death 134 • 
Clarissa transcende ainsi la décision de Septimus, en reprenant sa mort à son compte et 
en la confrontant aux représentants de sa destruction, le docteur Bradshaw entre autres. De 
cette réflexion et de ce déséquilibre rédempteur va surgir sa propre vérité. Le lecteur assiste 
dans cette dernière scène au « moment d'être » de Clarissa: dans le choc de cette mort, le 
sens de la vie l'emporte et la sienne peut continuer, car c'est à elle, dans sa position 
socialement transitoire, que revient le rôle de rester vivante. « La mort de Septimus, comprise 
et, en quelque sorte partagée, donne à l'amour instinctif que Clarissa porte à la vie un ton de 
défi et de résolution135 • » Futile, Clarissa? Pas tant que cela, finalement. Ce sont ses joies 
dérisoires et contemplatives, son aptitude à l'extase ordinaire et au contentement de l'inutile 
qui l'autorisent à faire taire ses terreurs profondes, cristallisées par le refus par Septimus de 
se plier au temps monumental. 
What an extraordinary night! She felt somehow very like him - the young man who 
had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away. The clock was 
striking. The leaden circles dissolved in the air. He made her fee/ the beauty; made 
her feil the fun. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and 
Peter. And she came in from the little room 136• 
Elle peut de nouveau faire face et assumer ce temps mortel que fait résonner Big Ben. La 
dernière assertion dans la scène finale, « For there she was », reflète la détermination avec 
134 Ibid., p. 180. Nous soulignons. 
135 Paul Ricœur, op. cit., p. 167. 
136 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 182. Nous soulignons. 
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laquelle Clarissa, forte de cet héritage, semble plus résolue que jamais à défier les coups de 
Big Ben- ceux-là mêmes qui viennent d'écraser Septimus- et à retrouver la frivolité de sa 
soirée et de ses invités; elle peut maintenant réintégrer sa place, there, dans l'ordre social et 
dans l'ordre du temps. 
Nous voyons donc comment, par la création d'un réseau, l'effet de résonance vient 
compenser celui de rupture, mais scelle aussi les destins en un legs salvateur. L'auteure 
réussit ainsi à« tisser ensemble le monde de l'action et celui de l'introspection, à entremêler 
le sens de la quotidienneté et celui de l'intériorité137 ». Woolf réunit les divers conflits et 
visions du monde de ses personnages en une expérience globale du temps qu'elle offre à 
l'unification tant à travers le legs entre personnages que par la technique des grottes. « Cette 
expérience du temps n'est ni celle de Clarissa, ni celle de Septimus, ni celle de Peter, ni celle 
d'aucun des personnages: elle est suggérée au lecteur par le retentissement [ ... ] d'une 
expérience solitaire dans une autre expérience solitaire. C'est ce réseau, pris dans son 
entièreté, qui est l'expérience du temps dans Mrs Dalloway138 • » 
2.2 Walter Benjamin: l'Inoubliable oublié 
De cette expérience qui permet à chacun de voir «ce qu'il y a en l'homme de plus 
profond que l'homme139 », émerge le pont de transmission que mentionne Ricœur. Nous 
choisissons d'y rapporter l'idée de l'Erfarhung, legs de la sagesse à travers l'expérience 
collective du conte qu'évoque Walter Benjamin dans son essai Der Erziilhe/40, puis 
d'expliciter comment sa pensée rejoint en de nombreux aspects celle de Virginia Woolf. 
137 Paul Ricœur, op. cit., pp. 156. 
138 Ibid., p. 167. 
139 Étienne Gilson, La philosophie au moyen-âge, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1988, [1922], p. 230. 
140 Pour la traduction du terme Der Erziilher, nous avons choisi de ne pas nous baser sur l'option prise par 
les traducteurs de la première édition en octobre 1936 dans la revue Orient und Okzident, et d'adopter le terme 
«conteur», ainsi qu'il fut choisi dans l'édition de la traduction de Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch et 
rééditée chez Gallimard en 2000. Nous choisissons cette édition, à l'instar de Dominique Rabaté. Bien que plus 
récente (20 Il), celle de Cédric Cohen Skalli, publiée dans la collection « Petite Bibliothèque Payot » chez Payot 
& Rivages, ne nous a pas semblé convaincante dans sa volonté de moderniser le texte. 
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Dans Der Erziilher, paru en octobre 1936, Walter Benjamin tente de décrire ce qu'il 
nomme l'« expérience perdue». Cette expérience, issue de la culture orale et «partageable 
par une communauté141 », se veut l'équivalent du savoir que le sage lègue à sa mort. Sa 
transmission suppose la notion de trace circulant d'un être humain à un autre, d'un temps à 
un autre, avec pour fonction la généralisation de l'expérience. Benjamin considère 
l'incapacité des combattants, au retour de la Première Guerre mondiale, de verbaliser et de 
raconter l'horreur vécue, comme l'une des marques de rupture de l'expérience moderne, dans 
laquelle a disparu la notion d'héritage. À cette absence de témoignages, Benjamin agrège le 
déclin croissant du conte dans la société et la perte de sa valeur symbolisante, celle de 
I'Erfahrung, ou, comme la décrit Jean Lacoste, «l'expérience collective de la tradition, par 
opposition à "l'expérience vécue", individuelle et traumatisante, propre à la modernité 142 ». 
Cette opposition fait état de la dialectique du temps telle que Benjamin la conçoit. 
2.2.1 Le temps, ce ricochet 
« Comment interpréter le "présent" benjaminien dont la caractéristique paradoxale est 
d'être une force propulsive, une fulgurance irréductible à l'existence tenue de comparaître 
dans l'instant? 143 »,demande Danielle Cohen-Levinas, dans son analyse de l'expérience du 
temps chez Benjamin. Relativement à la volonté de l'auteur allemand de montrer plus que de 
dire, il nous semble opportun de citer un passage d'Enfance berlinoise, recueil de souvenirs 
de Benjamin, afin de constater la grande similitude avec l'extrait de Woolf déjà cité. Nous 
pouvons apprécier le traitement du retour ainsi que l'alternance entre des détails concrets et 
hallucinatoires. 
Quoique je me réjouisse de surprendre dans mon environnement nocturne un signe 
de vie- et ne fut-ce que l'écho de la mienne propre-, celui-ci n'avait rien de fiable 
et en ami déloyal attendait de me duper. C'est ce qui arrivait quand je levais la main 
avec la carafe, pour verser de l'eau dans un verre. Le glougloutement de l'eau, le 
bruit avec lequel je reposais d'abord la carafe puis le verre - tout sonnait à mon 
oreille comme une répétition. Car sur cette terre seconde où j'étais transporté, il 
141 Dominique Rabaté, op. cit., p. 35. 
142 Jean Lacoste, L'aura et la rupture, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2003, p.19. 
143 Danielle Cohen-Levinas,« Philosopher dans la forme du temps», Europe, n° 1008, «Walter Benjamin», 
Avril 2013, p. 132. Danielle Cohen-Levinas a choisi de conserver le terme Narrateur comme elle le mentionne: 
«Le mot narrateur désigne aussi "une figure interne au discours". Mais cette acceptation ne nous semble pas 
avoir effacé le sens premier :"celui qui fait une mu-Tation". » 
semblait n y avoir aucune place qui ne fut déjà occupée par 1 'autrefois. Je devais 
m'y résigner. Quand je revenais vers mon lit, c'était toujours avec l'angoisse de 
rn 'y trouver déjà étendu 144 • 
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Le temps, comme dans le souvenir de Woolf, engendre la répétition, dont celle 
primordiale du son. Comme chez Woolf, la perception du présent se double de celle d'un 
retour, n'en «fut-ce que l'écho». Nous notons également l'irréalisme de la situation, dans 
l'évocation semi-hallucinatoire de la dernière phrase qui n'est pas sans rappeler celle de 
Woolf alors qu'elle écrivait « feeling it is almost impossible that 1 should be here ». Cet 
extrait illustre comment l"instant, ce tremblement du présent, est appréhendé par Benjamin en 
tant qu'il relève de la réminiscence contradictoire d'un déjà-su inconnu du sujet, au cœur 
d'une entité temporelle dans laquelle se logent l'attente et l'espoir. Le souvenir provoque le 
paradoxe, identique à celui de Woolf, d'une remontée du présent vers le passé, en même 
temps que l'émergence de la (re)mémoration dans la pensée.« Pour Benjamin le proche et le 
lointain étaient moins .des opposés qu'un couple dialectique en formation perpétuelle145 • »Le 
savoir n'est alors qu'une résultante ambivalente du retour de l'expérience première, «et tout 
se passe comme s'il s'agissait de lui donner le temps de s'organiser en souvenir, comme si la 
vertu du souvenir pouvait être insérée dans la perception du présent lui-même146 ». Dans son 
étude du temps dans Théorie de la ressemblance, Marie-Cécile Dufour-El Maleh revient sur 
cette simultanéité : 
L'instant n'est pas un moment, un élément du temps, il ne l'est que selon 
l'apparence de sa falsification spatiale, non pour le temps lui-même. Tout à 
l'opposé, les différents éléments du temps se trouvent résumés, condensés, 
supprimés dans l'instant. On entrevoit ici l'étrange et secrète relation entre l'instant 
et la naissance, entre l'instant et la mort147 • 
144 Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, trad. Pierre Rusch, Édition présentée et annotée par 
Patricia Lavelle, Paris, Éditions De l'Herne, 2012. Dans l'extrait publié par la revue Europe (n° 1008, Avril2013, 
p. Il), Pierre Rusch commente sa traduction et cite en comparaison le texte de la première édition publiée par 
Theodor W. Adorno en 1950 : « ... où j'étais transporté. chaque son et chaque instant surgissaient-ils devant moi 
comme les doubles d'eux-mêmes. Et lorsque j'avais laissé ce sentiment s'emparer de moi pendant un instant. 
j'approchais du lit avec l'angoisse de m y trouver déjà étendu. » Nous avons opté pour la traduction de Pierre 
Rusch, de par son à-propos lexical dans notre démonstration. Nous soulignons. 
145 Jean-Christophe Bailly, « Walter Benjamin et l'expérience du seuil », Europe, n° 1008, «Walter 
Benjamin», Avril 2013, p. 15. 
146 Ibid., p. 16. 
147 Marie-Cécile Dufour-El Maleh, La nuit sauvée, Bruxelles, Éditions Ousia, 1993, pp. 46-47. Nous 
soulignons. 
41 
Cette interprétation réitère l'idée d'ambivalence, voire la dialectique entre extase et 
terreur, entre finitude et délivrance, éprouvées lors du « moment d'être » de Woolf. 
«L'épreuve du passé, suggère Benjamin, cité par Sylviane Agacinski, est toujours celle d'un 
creux, d'un trou dans l'apparente plénitude du présent- sans que l'on puisse dire si c'est Je 
passé ou le présent qui semble anachronique148• » Plus encore, le temps de Benjamin est, 
comme le souligne Jean-Christophe Bailly, celui de la répercussion, ou si excellemment 
exprimé ici, celui du ricochet, celui du choc de la pierre avec la surface et du mouvement 
même de l'onde dans l'eau. 
À chaque fois il s'est agi du même mouvement, que l'on pourrait caractériser 
comme la simultanéité d'une chute et d'un passage, immobilité et flux se trouvant 
aspirés dans Je même profil : mais à cette succession organisatrice de séquences qui 
agit comme un plan de montage~ il faudrait pouvoir ajouter ce qui, dans Je 
fonctionnement même de Benjamin, dans ce que l'on pourrait appeler sa méthode, 
relève de la logique du ricochet, autrement dit de ces chaînes associatives allant 
d'un point à un autre de l'existence. [ ... ]On voit très bien comment Je ricochet qui 
conduit d'une image ou d'un objet à un(e) autre coïncide avec le motif de la 
collection et son désarroi d'incomplétude, mais l'on voit aussi comment, là encore, 
c'est Je mouvement du temps qui est reséquencé, et en autant de directions qu'on 
veut149• 
De ce va-et-vient temporel émane une dynamique révélatrice, car c'est du chaos, des 
ruines -la trace de Blanchot- que peut ressurgir et renaître à la conscience la vérité de l'être. 
L'instant est alors, comme Je cite Marie-Cécile Dufour-El Maleh, ce «Nil du langage, qui 
déborde pour les fertiliser sur les plaines de la vérité150 ». 
2.2.2 Le temps, ce chaos 
Force est de constater la parenté flagrante entre la pensée de Benjamin et celle de Woolf 
relatives à la révélation du savoir et à sa construction empirique dans l'expérience du 
souvenir. Comme le mentionnait également Ricœur, on retrouve ici l'idée que, du heurt des 
temporalités, émerge la connaissance de soi. «Le motif du choc permet à Benjamin de 
retourner contre elle-même l'expérience comme synthèse du temps. L'expérience vit en effet 
148 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps - Modernité et nostalgie, Paris, Éditions du Seuil, Coll. « La 
librairie du xx• siècle », 2000, p. 61. 
149 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 15. Nous soulignons. 
150 Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., pp. 46-47. 
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d'exceptions qu'elle interrompt, "à chaque instant", tout en cherchant à délivrer et 
l'exception et l'interruption des puissances de l'histoire151 • » 
La dialectique de Benjamin trouve une métaphore, entre autres, dans la configuration 
spatiotemporelle du seuil, espace architectural représentant l'ère moderne au cœur des villes; 
cette délimitation symbolise l'arrêt du choc et l'ouverture que celui-ci rend possible au cœur 
de l'être152• Il est question dans plusieurs de ses textes de labyrinthes- sorte d'extension du 
seuil s'opposant «à la voie droite, aux tracés impériaux153 », nous rappelant précisément 
l'opposition entre le temps intime sinueux et le temps monumental longiligne-, de passages 
parisiens154 et du flâneur, dont «l'oisiveté est une protestation contre la division du 
travail 155 », ou encore de loggias, ces pièces à la fois closes et ouvertes, «ces réduits pleins 
d'ombres qui s'ouvraient sur les cours156 ». C'est là qu'est envisageable, pour celui qui se 
laisse surprendre, l'éternel réveil, défait et à refaire. Le chaos de l'inconnu, dans ce qu'il 
interrompt, provoque une discontinuité « qui brise le définitif des orientations 
constituées157 ».Incontestablement, le seuil rappelle l'instant de Woolf dans cette symbolique 
du passage vers la vérité. Loin d'être neutre, il implique une suspension, un espace latent 
entre remémoration et ouverture, entre ce qui est laissé derrière et ce qui s'ouvre devant soi. 
À ce mouvement entre présent et souvenir, s'ajoute l'expérience de ce «véritable instant 
messianique158 ». Ce ne serait que dans le passage, le cours des choses universelles et 
extérieur à lui, que l'espace intérieur de l'être pourrait se (re)bâtir: «Les schèmes de la vie 
intérieure [ ... ] sont chez Benjamin tournés vers le ruissellement de l'existence, tout se 
151 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131. 
152 Nous exploiterons cette symbolique du seuil, plus loin dans notre analyse du film. 
153 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 19. 
154 Ibid., p. 20. Jean-Christophe Bailly écrit: «Le passage n'est pas seulement une audacieuse tranchée 
lumineuse perçant un cœur d'îlot pour relier entre elles plusieurs rues, il est la zone de transition - le seuil - qui 
expose l'une envers l'autre la vie retirée et la vie retentissante, et c'est à ce titre qu'il revête cette importance que 
Benjamin lui accorde. » 
155 Walter Benjamin, Paris, capitale du X/Xe siècle. Le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, Coll. 
«Passages», trad. par Jean Lacoste, d'après l'édition originale établie par RolfTiedermann, 1989, p. 445. 
156 Walter Benjamin, « Loggias », Écrits Français, Paris, Éditions Gallimard, présentés par Jean-Maurice 
Monnoyer, 1991, p 70. 
157 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 135. 
158 Marie-Cécile Dufour-El Ma1eh, op. cit., pp. 46-47. 
158 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131 
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passant comme si ce qui constitue son trésor personnel et le plus secret de lui-même avait été 
mystérieusement déposé au dehors 159• » Et dans ce dehors réside l'autre; de l'autre côté du 
temps et de l'espace réside la vérité, universelle. Comme le rappelle Danielle Cohen-
Levinas: 
Autrement dit, la vérité ne vient jamais pour la première fois - Einmal ist keinmal. 
[ ... ] La vérité revient de loin, du plus lointain avenir comme du plus lointain passé 
et, à ce titre, elle est simultanément non identifiable et reconnaissable, non 
communicable et intelligible. Elle ne peut donc se dire que sous un mode 
prophétique, au futur antérieur, et nous contraint de l'interpréter à reculons, comme 
. '. d 160 sz nous etzons presque os au mur . 
Nous trouvons remarquable cette image du « presque dos au mur » : nous y voyons 
l'adversité que représente l'expérience pour Benjamin, la quasi-ignorance à laquelle l'humain 
échappe, si ce n'était de la force de l'histoire, non plus celle de chacun, mais celle qui se 
partage dans le récit. L'Erfahrung représente« l'expérience inaliénable qu'un homme partage 
avec un autre homme 161 ». C'est l'héritage, au-delà des générations, d'une connaissance 
intacte dans son incomplétude, offerte à l'interprétation individuelle, mais du domaine de 
tous et du tout à ressaisir en soi, comme le déclare le penseur allemand. 
Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons 
été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut 
accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une 
prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser162• 
On constate également chez Benjamin la valeur fragmentaire de l'expérience, car celle-
ci ne peut être complète sans l'apport de la« génération précédente ».Jean-Christophe Bailly 
souligne que« le pouvoir de remémoration [ ... ], avec ce qu'il comporte de sélectif, élimine 
sans hésiter la grande histoire pour donner consistance à de petits éclats de vérité qui ont 
glissé sous elle 163 ». Vivre consiste alors à « puiser dans le souvenir la force de la 
remémoration et retrouver les "choses" comme trace de l'humain oublié dans la "chose". [ ... ] 
159 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 15. Nous soulignons le trésor, présent dans Mrs Dalloway et dans le 
film, et que nous abordons dans la troisième partie. 
160 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 137. (Une fois ne compte pas.) Nous soulignons. 
161 Ibid., p. 129. 
162 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres, Tome III, op. cit., pp. 428-429. 
163 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 21. 
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Telle est la tâche du narrateur - laisser "sa" trace, et non pas "une" trace164». Nous 
complétons cette idée de trace, en la rapportant au conteur de Benjamin: c'est à lui que 
revient ultimement le rôle d'entretenir, par le récit de l'évanoui et du domaine de l'expérience 
vécue (Erlebnis), l'aventure collective de« l'expérience incommunicable (Erfahrung) 165 ».Il 
doit maintenir ouvert le possible d'une sagesse qui, bien qu'héritée du passé, requiert chaque 
fois d'être questionnée comme s'ilia convoquait pour la première fois. 
2.2.3 Le temps, cet incomplet 
Selon ce qu'explique Benjamin, pour que se révèle à l'homme cette vérité hors de sa 
propre histoire, il importe que celle qu'on lui raconte reste justement incomplète. 
L'inexpliqué confère au récit une part d'étonnement, de mystère, que résout celui qui 
l'écoute: il y trouvera la vérité faisant écho à sa réalité. C'est donc du lecteur qu'émane 
l'entrecroisement des temporalités créant cette éternité; et c'est de la non-formulation, que 
peut prendre forme la compréhension, mais à l'extérieur du texte. Nous le rapportons à ce qui 
est ici nommé comme étant« l'exception du temps»: 
Seuls l'incomplétude et l'inachevé de la langue permettent au temps la possibilité 
de venir, de s'arrêter et de sédimenter en images dialectiques, chaque instant sauvé 
par le récit faisant renaître ce qui est perdu à jamais.[ ... ] Pareil au« choc» du récit 
et de l'expérience, le passage possible à un autre chiasme, temps tragique et parole 
prophétique, définit ce que nous appelons l'exception du temps166 • 
Ainsi va le temps benjaminien, qui s'énonce sans que la prophétie ne s'érige en système; 
il s'expose sans explication: «La méthode de travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à 
dire. Seulement à montrer. Je ne vais pas m'approprier des formules spirituelles ni dérober 
des choses précieuses. Mais les guenilles, les déchets: je veux en faire, non une description, 
mais une présentation167• »Comme le texte de Woolf se veut tableau, le conte de Benjamin se 
veut présentation. Comme la vérité de soi provient du retour du souvenir dans le « moment 
d'être », le savoir chez Benjamin provient de la remémoration de l'expérience collective. 
164 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., pp. 129-130. 
165 Ibid., p. 130. 
166 Ibid., p. 134. Nous soulignons cette référence à notre exergue de la troisième partie : « Seul ce qui est 
perdu est éternel. » (Henrik Ibsen, Peer Gynt). 
167 Walter Benjamin, Paris, capitale du X!Xe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 476. 
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Comme la cohésion du texte de Woolf n'existe que par la réception faite à la voix narrative, 
la complétude de la transmission de la sagesse ne se réalise que dans l'écho qu'elle provoque 
chez l'auditeur du conte. En dépit de ce qui les distingue, les deux auteurs partagent l'idée 
selon laquelle c'est du chaos que survient la connaissance, mais celle-ci n'existera 
complètement que dans sa re-figuration. 
2.2.4 La perte de l'héritage 
Si nous avons pu établir des analogies entre ces deux penseurs du début du XXe siècle, il 
est cependant primordial de rappeler que pour Benjamin, cette notion d'héritage ne 
s'applique qu'au domaine traditionnel du conte. En effet, il estime que seule la forme de ce 
qu'il nomme « la narration » peut offrir cet éventuel partage et ainsi répondre à ce qui 
caractérise I'Erfahrung. Seul le conte permettrait la transmission de la sagesse, car seul le 
conteur, « un écrivain véridique168 » par opposition au romancier qui invente, porterait en lui 
cette synthèse du temps et de l'espace qui constitue le véritable savoir: «un savoir sur le 
temps de l'expérience qui se retourne en expérience du temps169 ». Comment, cependant, 
Benjamin justifie-t-il cette perte dans le roman des Temps modernes? Quels critères lui 
permettent-ils d'affirmer que le conte serait l'unique vecteur d'une sagesse de l'expérience? 
L'œuvre relevant de I'Erfahrung se doit pour Benjamin de relater des histoires 
empreintes d'un message qui se condense dans un proverbe ou une règle de vie. Ainsi le 
conte a une valeur de transmission dans sa capacité à être utile, dans son aptitude 
généralisatrice. Tandis que le roman porte une interrogation, le conte fournit une morale, un 
conseil; l'histoire qu'il raconte fournit au lecteur une direction à suivre. En quelque sorte, sa 
fin ouvre 1 'horizon qui donne un sens à la vie et non à une vie. « Le conseil tissé dans 1 'étoffe 
même de la vie est sagesse170• »Or, pour Benjamin, ce n'est que parce qu'elle découle de la 
mort que l'expérience acquiert sa valeur de sagesse. C'est dans la mort que le discours trouve 
la souveraineté de son message. 
168 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p.128, (citant Tolstoï au sujet de Leskov). 
169 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 131. 
170 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 120. 
C'est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le 
savoir ou la sagesse d'un homme, mais au premier chef la vie qu'il a vécue, c'est-à-
dire la matière dont sont faites les histoires. [ ... ] ainsi, dans ses expressions et ses 
regards, surgit soudain l'inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme 
l'autorité que revêt aux yeux des vivants qui l'entourent, à l'heure de la mort, même 
le dernier des misérables. C'est cette autorité qui est à 1 'origine du récit171 • 
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Cette assertion est fondamentale pour notre propos, la mort légitimant ici toute notion 
d'héritage dans la narration. Seule la vie vécue et close sur elle-même peut devenir 
collectivement exemplaire : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C'est de 
la mort qu'il tient son autorité172 • »Paradoxalement, l'horizon possible à la fin du conte n'est 
donc envisageable que grâce à l'entité close du destin réalisé et indiscutable. Parlant du 
conteur, Benjamin ajoute : « Son talent est de raconter sa vie, sa dignité de la raconter toute 
entière [ ... ] Une vie d'ailleurs qui n'inclut pas seulement son expérience propre, mais pour 
une bonne part aussi celle d'autrui 173 • » 
Selon Benjamin, le roman serait, quant à lui, incapable d'offrir une telle continuité au-
delà de sa conclusion, confronté à sa propre entité, celle d'une expérience singulière et 
unique, mais surtout éclatée dans· sa forme. Le roman abandonnerait le lecteur dans ce qu'il 
laisse en suspens, car il « ne peut espérer faire un seul pas au-delà de cette limite où, 
inscrivant au bas de la page le mot "Finis", il invite le lecteur à réfléchir au sens de la vie174 ». 
La quête romanesque est individuelle et imaginée, où « l'art du récit tend à se perdre, parce 
que l'aspect épique de la vérité, c'est-à-dire la sagesse, est en voie de disparition 175 ». Espace 
de l'isolement, de l'arrêt sur soi et sur le monde intérieur, le roman offrirait un monde 
impossible à transcender tant l'individuel y prend toute la place. L'expérience vécue, 
I'Erlebnis, y est une et une seule.« Le lieu de naissance du roman, c'est l'individu dans sa 
solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce 
qu'il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner176• » La vie ne peut y être consignée 
171 Ibid., p. 130. Nous soulignons. 
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 150. 
174 Ibid., p. 138. 
175 Ibid., p. 120. 
176 Ibid., p. 121. 
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en représentante de la vérité tant elle semble déborder des parois, de façon irréelle, tant de la 
forme que du propos, semble-t-il, à le lire : « Au cœur même de la vie en sa plénitude, par la 
description de cette plénitude, le roman révèle le profond désarroi de l'individu vivant. [ ... ] 




À en croire le philosophe, impossible de trouver la moindre trace de sagesse universelle, 
le moindre legs dans le roman. La « dérive » de la forme du conte à travers la modernité des 
structures romanesques paraît avoir définitivement sonné le glas du témoignage. Pourtant, 
lorsque Benjamin, mentionnant le conteur, affirme que « son talent est de raconter sa vie, sa 
dignité de la raconter toute entière [ ... ] Une vie d'ailleurs qui n'inclut pas seulement son 
expérience propre, mais pour une bonne part aussi c~lle d'autrui178 », ne retrouve-t-on pas 
exactement la définition du rôle de la voix narrative pour Paul Ricœur, à savoir ce pouvoir 
d'embrasser la vie d'un personnage dans sa totalité? La voix narrative d_ans le roman pourrait 
alors se substituer à la position du conteur de Benjamin, chacun laissant au lecteur le pouvoir 
de cohésion par la complétude de la lecture179 • Également, lorsqu'il déclare que 
l'interprétation « ne vise pas à enchaîner rigoureusement les événements les uns aux autres, 
mais à les insérer dans le cours insondable du monde180», ne peut-on y lire le principe même 
de la fragmentation woolfienne : ne pas tout raconter et rester le plus près possible de la 
réalité? Ces remises en question nous amènent à vouloir confronter certaines des positions de 
Benjamin, et nous choisissons de le faire à la lumière des propos de Dominique Rabaté qui 
réfute l'idée selon laquelle le roman serait dénué de la capacité à transmettre une expérience. 
177 Ibid., p. 21. 
178 Ibid., p. 150. 
179 Nous verrons comment, dans le film, la voix narrative assume à la fois le rôle du « pont » de Ricœur et 
celui de la« voix du sage » de Benjamin. 
180 Ibid., p. 133. 
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2.3 Dominique Rabaté: du sens d'une vie au sens de la vie. 
Il n'existe pas ce que l'on appelle l'intime, il n'y a que des choses qui sont vécues de 
façon singulière, particulière- c'est à soi et à personne d'autre que les choses arrivent-, 
mais la littérature consiste à écrire ces choses personnelles sur un mode impersonnel, à 
essayer d'atteindre l'universel [ ... ]C'est seulement ainsi que la littérature 'brise les 
solitudes'. 
Annie Emaux 
Dans son essai critique Le roman et le sens de la vie, Dominique Rabaté s'interroge à 
savoir comment le roman moderne s'articule autour de la grande question du sens de la vie. 
S'il prolonge ainsi «une intuition capitale de Walter Benjamin, qui voit dans le roman 
moderne la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et 
solitaires181 », Rabaté remet en cause sa vision pessimiste au sujet de l'expérience 
communautaire, en démontrant comment l'expérience individuelle porte en elle une 
universalité rassembleuse. Rabaté nous ramène alors au cœur même des préoccupations de 
transmission de l'expérience, et nous souhaitons les rapporter à la transcendance de l'instant 
woolfien. Pour cela, nous partirons du concept d'une vie à soi de Rabaté. Nous montrerons 
comment le concept rabatien d'un mouvement narratif du singulier au général peut se 
comparer au «moment d'être» woolfien. En quoi cette vie qui se raconte par soubresauts 
pourrait-elle détenir une forme de sagesse et comment celle-ci peut-elle dépasser le contexte 
de l'unique? Comment le roman peut-il produire l'effet de résonance de I'Erfahrung? 
2.3.1 Le roman de I'Erlebnis 
La démarche de Rabaté, tant philosophique que littéraire, vise à démontrer que le roman, 
malgré son évolution, reste un espace ouvert aussi bien à l'expérience existentielle qu'aux 
questionnements engendrés par l'individualisme. Mais cela ne coule pas de source: quelles 
alternatives renouvelées propose le genre face aux éternelles interrogations que suscite le fait 
181 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, Éditions Librairie José Corti, 2010, p. C4. 
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de reconnaître son existence, et donc sa finitude? Si le personnage de Lily Briscoe se pose 
« the old question which traversed the sky of the soul perpetually, the vast, general 
question182 », le lecteur se demandera quel est le sens de la vie au cœur du roman 
moderne, témoin par excellence d'une vie. 
Nous souhaitons tout d'abord préciser brièvement ce que Rabaté entend par «roman 
moderne ». Sans revenir sur le parcours historique du roman, notons que la visée idéalisatrice 
du roman se complique avec l'affaiblissement de l'injonction moralisatrice, au xvm•, 
lorsque le roman devient réaliste. Mais avec l'avènement du roman moderne, on ne peut plus 
envisager cette tâche de façon aussi dialectique. Il ne s'agit plus simplement d'un idéal 
romanesque qui se heurte à l'opposition réaliste, alors que la morale «descend » dans 
l'intériorité du personnage. « Ce qui commence à faire défaut, c'est plutôt la possibilité de 
concevoir la norme morale elle-même183 • » Dans sa «mise en crise de l'exemplarité 
classique184 », le roman moderne provoque la remise en cause de cette « vue bien arrêtée et 
bien étendue sur la vie185 »,pour citer Flaubert, ce qui fut également le combat de Woolf vis-
à-vis des auteurs britanniques réalistes. Le romancier se retrouve dans l'impossibilité de 
« dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau186 », 
reprenant ici le thème pictural, cher à Woolf. Rabaté rapporte ainsi ce changement 
déterminant du romancier : 
Il ne sait plus rien «arrêter» quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le 
monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la 
transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il 
découvre l'abime insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de I'Erlebnis, 
comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et 
incommensurable187 • 
182 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p.l64. 
183 Dominique Rabaté, op. cit., p. 16. 
184 Dominique Rabaté, op. cit., p. 15. 
185 Bernard Masson, Correspondances de Gustave Flaubert, Paris, Éditions Gallimard, Coll. «Folio 
classique », 1998, p. 666. 
186 Dominique Rabaté, op. cit., p. 16. 
187 Ibid., pp. 16-17. 
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2.3.2 Une vie à soi 
De cette mutation du roman moderne et de son interrogation sur le sens de la vie découle 
pour Rabaté la question même de savoir si l'on a une vie à soi. Qu'entend-il par-là? Derrière 
l'intuitive évidence du sentiment d'être vivant se dissimule un sentiment plus complexe: être 
maître de sa vie. En ce nœud se joue à l'inverse la prise de conscience d'une éventuelle perte, 
d'une aliénation potentielle de ce qui serait un dû. Qui plus est, s'ajoute la pression sociale de 
réussir sa vie : dans une société où 1 'on doit être aujourd'hui « des sujets originaux, libres et 
créatifs, ce sentiment nouveau, propre à la modernité, est la conséquence de cette injonction 
collective à devenir sujet autonome188 ». L'individu se doit donc de réaliser l'adéquation 
entre le rêve et la réalité, entre le désir et le pouvoir. « A voir une vie à soi, ce serait moins 
formuler naïvement un sentiment intuitif que (se) rappeler un devoir d'être, une fidélité à 
soi189• » Ou pour reprendre la magnifique paraphrase de Rabaté, «deviens ce que tu dois 
être». Nous retenons de cette démonstration l'angoisse que produit le conflit entre le désir 
intime et l'exigence sociale, y percevant un écho à la dialectique des temps intime et 
monumental de Ricœur. 
Cette reconnaissance positive s'inverse potentiellement en question anxiogène, en 
injonction hystérisante puisqu'il faut répondre individuellement à une question 
lourde de présupposés sociaux, grevée d'attentes collectives auxquelles chacun se 
sentira tenu de se conforrner190• 
Mais s'il est une chose que l'on ne peut s'approprier totalement dans cette vie à soi, c'est 
bien la vie. La vie en train d'être vécue ne peut en aucun cas faire l'objet d'une quelconque 
appropriation. L'individu, lorsqu'il évolue dans une société fondée sur l'égalité et la 
responsabilité, peut se penser maitre de ses choix; il n'en est pas moins incapable de se 
prononcer avec certitude sur le sens de la vie, la sienne n'étant pas achevée191 • 
188 Ibid., p. 28. 
189 Ibid. Nous faisons remarquer ici l'analogie entre le titre du roman de Virginia Woolf A room of one 's 
own. et la traduction anglaise de l'expression de Dominique Rabaté, «Une vie à soi», à savoir« A life of one's 
own». 
190 Ibid., p. 29. 
191 Nous exploiterons en troisième partie ce que l'expression« Je sens de la vie» offre comme déclinaisons 
sur Je plan sémantique : « direction », « chemin », « vers » ou encore « voie à suivre ». 
Les énoncés portant sur le sens de la vie, sur l'évaluation morale, n'ont, ni ne 
peuvent avoir de signification définie du fait de leur nature même [ ... ] Jugement 
qui supposerait que je puisse évaluer de l'extérieur ce à quoi je suis soumis, à 
l'intérieur duquel je me trouve 192• 
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La littérature, de ce fait, projette vers celui en quête du sens de sa vie, une 
« expérimentation qui est autant celle de l'auteur que celle du lecteur193 » : la mise en récit 
d'une vie qui aurait, malgré cette dominance de l'indéfini, l'ambition de livrer une 
interprétation de la vie dans sa totalité. Y résonne, pour le lecteur, une confrontation ou une 
identification possible aux personnages et à leur destin. La conception du roman moderne est 
celle de l'œuvre présentant une« vraie vie» vécue plus intensément, où le lecteur (re) trouve 
l'écho d'une vie qu'il pourrait ne jamais saisir, si ce n'était du roman. «Ce qui constitue son 
domaine inépuisable est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie {celle que je pourrais 
avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon 
d'exemple)194 • » La fiction, de par son autonomie, devient le terrain de prédilection sans fin 
de l'incursion transcendantale de l'existence: elle représente, en quelque sorte, «la coupe» 
de Virginia Woolf, dans laquelle le lecteur puise à son tour son inspiration et (re) trouve le 
souvenir de ce que sa vie devrait être. C'est encore paradoxalement de la tension entre le 
singulier et le général que naît l'adéquation entre l'expérience du personnage et la recherche 
de sens du lecteur. Mais comment se construit dans le roman cette dialectique, rendant 
justement universelle 1 'expérience de « 1 'impossible totalité qui est la nôtre et qui ne cesse de 
nous échapper195 »? 
2.3.3 Du singulier au général 
D'après Benjamin, la démarche du lecteur solitaire dans sa recherche du sens de la vie 
resterait donc stérile avec le roman moderne, puisque celui-ci ne présente aucune véritable 
morale. C'est un fait, ce genre littéraire revendique son absence de valeur univoque. 
Cependant, se désolidarisant de la pensée de Benjamin, Rabaté déclare que « cet 
effondrement n'est pas un déclin de l'expérience [mais] plutôt un creusement interne, une 
192 Ibid., p. 32. 
193 Ibid., pp. 13-14. 
194 Ibid., p. 23. 
195 Ibid., C4. Nous soulignons. 
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complication et un enrichissement de 1 'expérience196 ». Il précise d'entrée de jeu que « la 
question demeure et doit demeurer comme une inquiétude, comme un partage197 ». Ce ne sera 
donc pas dans la capacité d'y répondre que repose le Graal de cette quête, mais dans la façon 
dont le roman va intégrer l'unicité des conflits qu'une telle interrogation suscite, pour en 
dégager une éventuelle universalité. La question demeure alors « comme une énigme à la fois 
individuelle et collective 198 ». Et l'expérience devient «intransmissible, mais pourtant 
partageable199 ». Le roman ne cherche donc pas à répondre, mais à« montrer la profondeur 
ou 1 'illusion des réponses partielles, leur enchevêtrement sans doute inextricable et 
indécidable200 ». 
Cette « dialogie », entre non-transmission et partage, repose dans l'entrecroisement des 
voix, comme celle du narrateur reliant les voix fragmentaires des courants de conscience dans 
Mrs Dalloway. Elle donne au roman sa capacité de «configurer des situations, des 
personnages, des attitudes qui peuvent devenir des modèles ou des points de comparaison 
éventuelle201 »,et de nourrir ainsi la recherche d'une vie à soi par le lecteur. « La dynamique 
essentielle du roman est dans cette tension dont il sait jouer entre inachèvement interne du 
regard sur soi et achèvement extérieur de la narration éloignée202 • » C'est donc à même le 
texte, grâce aux moyens narratifs qu'il mobilise, que le romancier va donner à voir Je principe 
même de cette aporie, dans ce que Rabaté nomme la « représentation stéréoscopique de 
l'existence203 ». Dès lors, l'écrivain n'aura de cesse de rechercher la forme globalisante qui 
lui permettra de dégager, dans ces parcelles de vies éparses, un même questionnement de 
l'existence. Le roman devient le lieu où «l'écriture de l'aventure est aussi l'aventure de 
1 'écriture » 204 • 
196 Ibid., p. 44. 
197 Ibid., p. 1 O. 
198 Ibid., p. 17. 
199 Ibid., p. 61. 
200 Ibid., p. 22. Nous soulignons. 
201 Ibid., pp. 13-14. 
202 Ibid., p. 50. 
203 Ibid., p. 49. 
204 Ibid., p. Il. 
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Revenons tout d'abord sur« l'inachèvement interne du regard sur soi »,premier axe du 
paradoxe. S'il est impossible pour le personnage- comme pour chaque individu, on l'a vu 
-d'envisager sa vie dans sa totalité, son discours est nécessairement celui de la partialité, du 
fragment, du désordre temporel, rappelant en cela les propos de Cohen-Levinas sur la 
narration chez Benjamin:« Le temps de la narration n'est pas très éloigné de cette boussole 
affolée, détraquée, hyperbolique, qui survit à tous les désastres et qui parfois se confond avec 
le temps de l'intériorité, où chaque instant s'éprouve comme un égarement salutaire ou un 
nouveau commencement205 • »C'est le temps intime de Ricœur, les monologues intérieurs de 
Clarissa Dalloway. «La vie n'est pas pensable dans l'unité d'un prédicat simplifiant ses 
accidents. Elle relève au contraire de la multiplicité et de la diffraction206 • » Afin de se 
conformer à sa volonté de transparence vis-à-vis de la réalité, le romancier se doit, dans ce 
véritable miroir fragmentaire et fragmenté de l'existence qu'est le roman, de configurer« ce 
qui réside du côté de l'informe et du chaos[ ... ] ce qu'aucun regard ni autre langue ne saurait 
arrêter201 ». Il s'agit pour lui d'exprimer l'inexprimable : ce qui défie la capacité d'être dit, ce 
qui, par les mots ou par leur absence, retrace l'incessant mouvement d'une vie individuelle et 
de son incomplétude. « Quelque chose cherche à se dire, à la fois dans la parole incertaine du 
personnage qui s'autonomise et dans le discours du narrateur qui ne peut plus l'ordonner208 • » 
Ne pas l'ordonner tel que l'entend Rabaté ne signifie pas la laisser flottante ou isolée. 
Comme dans Mrs Dalloway avec le procédé des grottes, 1 '« achèvement extérieur de la 
narration éloignée» veut montrer plus que dire. L'absence de réponse sur le sens de la vie et 
la perte de ses ambitions totalisantes ne revient pas à l'absence de cohésion dans le roman. 
Car, justement, il y a du sens dans le non-sens, comme il y a du sens de la vie dans une 
vie, oserions-nous dire. L'indéfini devient synonyme du peu, du petit, du banal ainsi que des 
bribes, voire des brisures, fragments épars de l'ordinaire d'une vie. « La miniature est un des 
gîtes de la grandeur[ ... ] L'immensité est en nous209 »,déclare Bachelard, qui résume si bien 
205 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 135. 
206 Ibid., p. 46. 
207 Ibid., p. 17. 
208 Ibid.. p. 17. 
209 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1989, 
pp. 146/169. 
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ce pouvoir du minimal. Ainsi, le romancier « débusque le commun, mais selon un geste 
nouveau où l'incommensurable se loge210 ». C'est alors dans ce qu'elle relate d'anodin et 
d'imprévu, voire de raté, qu'une existence se fond autant qu'elle se distingue des autres, 
devenant de ce fait source d'identification. Rabaté résume parfaitement la place du singulier 
et de l'ordinaire comme véhicules irremplaçables de l'expérience dans ce qu'il nomme la 
singularité commune. 
La vie est, par excellence, la qualité générale puisqu'elle est donnée à tous en 
partage. Elle est la définition commune de tous en tant que nous sommes (ou que 
nous avons été) vivants. Cependant, ce degré de généralité compose avec quelque 
chose qui est « sans commune mesure », avec l'irréductible singularité non 
généralisable d'une vie. [ ... ) Une telle vie est imprédicable en un sens, ou plutôt, 
pour se donner à voir comme une sorte de totalité, elle doit se déplier selon un récit 
qui donnera à 1 'accident et à 1 'ordinaire leur place unique211 . 
2.3.4 Le retour du souvenir 
Afin de percevoir comment, dans cette articulation conflictuelle, le rôle de « l'accident 
et de l'ordinaire» nous ramène au« moment d'être» de Woolf et à la transmission cohésive 
d'une sagesse, revenons aux concepts de l'Erlebnis et de la vie à soi. Rabaté comme Ricœur 
ont expliqué comment, par la dialectique entre personnel et impersonnel, entre temps intime 
et temps monumental, l'Erlebnis est transcendé en un «discours donné comme un tout 
organisé autour de l'idée de pouvoir représenter la vie individuelle212 ». Pour Rabaté, le 
roman ne se prononce donc pas sur le sens de la vie; c'est dans son absence de réponse, dans 
l'inquiétude que lecteur et personnages partagent, que réside sa réflexion. «L'opacité 
particulière de ce qui touche à l'expérience vécue (Erlebnis) entraine, comme jamais 
auparavant, du côté de l'indicible et de l'inexprimable.213 » Ainsi l'expérience vécue est 
« partageable par projection214 » comme le spécifie Rabaté. Il ajoute : 
Ce qui assure au sujet son unicité individuelle est sans doute intransmissible, 
puisque les émotions restent particulières à leurs circonstances, mais le pari du 
roman est néanmoins de les faire partager, de les faire sentir au lecteur. [ ... ] 
210 Dominique Rabaté, op. cit., p. 47. 
211 Ibid. Nous soulignons. 
212 Ibid., p. 32. 
213 Ibid., p. 17. 
214 Ibid., p. 68. 
L'intransmissible du contenu émotionnel est ainsi partageable, sous le mode d'une 
projection empathique ou le lecteur mettra, à partir de l'image intérieure que le 
texte lui suggère, un autre contenu, proche dans le fonctionnement, mais différent 
dans les détails ou les circonstances. À la fois commun et singulier, le souvenir joue 
' d'' h 215 comme un operateur ec ange . 
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C'est de cette dernière assertion, «le souvenir joue comme un opérateur d'échange», 
que nous extrapolons à présent notre hypothèse concernant l'analogie entre le «moment 
d'être » et cette projection du roman, résultat de la «négociation entre le point de vue 
subjectif et la« Voix du neutre», comme le résume si justement Rabaté dans son analyse du 
texte To the Lighthousi16• Si l'on cautionne l'idée que c'est un« souvenir» qui est interpellé 
dans le processus décrit précédemment, le texte provoque alors le réveil d'une vérité déjà 
existante, mais ignorée, et que Rabaté nomme « l'inoubliable217 », reprenant à dessein le 
terme du texte de Benjamin218 • Dans la résonance, qu'elle soit au plan interne de la lecture 
(entre personnages, comme dans Mrs Dalloway entre Clarissa et Septimus, ou dans To the 
Lighthouse entre Lily Briscoe et Mrs Ramsay) ou au plan de l'identification réflexive entre le 
lecteur et le texte, il ne s'agit plus de découvrir un sens ni une absence de sens à donner à sa 
vie, mais de la (re)découverte ou de la révélation dans le sens de soulever un voile et de 
libérer de 1 'obscurité. Un voile, car c'est celui de l'individu, alors que 1 'obscurité, la mort, 
comme nous allons le montrer, est celle de tous. 
Le sens de la vie reste en suspens, ou plutôt les moments de révélation sont ceux où 
l'instant arrêté annule la nécessité même de poser la question trop «générale». 
C'est, selon l'image du phare, projetant son rayon intermittent sur la maison, dans 
les alternances de la lumière et des ténèbres que se donne quelque chose qui palpite 
et clignote. Quelque chose qui serait capable d'arrêter le temps219• 
La vie à soi, « qui reste actualisable220 », cette vie étalon recherchée dans le roman et 
supposée représenter celle à réaliser, est déjà présente en soi, mais voilée, comme le décrit si 
bien Proust lorsque, dans Le temps retrouvé, le narrateur parle de « cette réalité que nous 
215 Ibid., p. 60. Nous soulignons. 
216 Nous utilisons certaines des conclusions de Dominique Rabaté sur La Promenade au phare. 
217 Son troisième chapitre consacré à La Promenade au phare s'intitule« L'Irrémédiable et l'inoubliable ». 
218 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 130. (Citation page 46 de ce texte). 
219 Dominique Rabaté, op. cit., p. 93. 
220 Ibid., p. 72. 
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risquerions fort de mourir sans avoir connue et qui est simplement notre vie221 ». Ce serait 
donc dans le choc de la littérature que le lecteur pourrait reconnaître ce qui est « son vécu 
même222 »?Ce serait cela, le feu que selon Benjamin le lecteur recherche dans le roman? On 
peut concevoir, dans ce sens, que ce déjà-su, ou plutôt ce déjà-vu, se révèle dans l'état 
fragmentaire des discours, dans le blanc du texte. Le blanc, c'est le silence du narrateur et le 
choix du lecteur dans le temps suspendu : « Le silence, le blanc, est la plus forte ponctuation. 
La mort est aussi un rythme223 • » Comme le souligne Blanchot, « il y a là une proposition 
énigmatique faite à la pensée224 • » 
Il y a au sein de cette relecture de l'existence la même dimension aléatoire entre illusion 
et défaite que Woolf décrit, lorsque l'instant du savoir explose à la surface de la réalité : 
l'émerveillement de la lucidité et de la réappropriation frôle le vertige de la perte, du non 
possible de cette vérité dans la réalité. Un choix doit être fait par celui qui entend l'écho que 
répercute le texte. Ainsi, comme nous l'avons mentionné lorsque Clarissa apprend la mort de 
Septimus, c'est l'essence même de son être, son pouvoir de vivre qui ressurgit, mais elle 
demeure un instant sur la crête, indécise entre suivre Septimus dans sa douleur ou retourner à 
sa soirée. Nous voyons, dans cette hésitation paralysante, un précipice représentant le 
dilemme du possible et la nature absolue qui sous-tend l'identification: il s'agit de vivre ou 
de mourir. Cette mort peut être symbolique, mais le sujet ne peut échapper à la perte d'une 
part ou de toute sa vie, avant la renaissance qu'implique sa décision; par l'immobilisme de 
l'instant, que Bachelard associe à l'idée magnifique d'« immensité intime225 », c'est alors 
dans l'intemporalité que le personnage entraine le lecteur. 
Le moyen de lutter contre la force implacable et écrasante de « la vie », conçue 
comme puissance impersonnelle d'effacement, réside dans la capacité 
(momentanée, mais enchanteresse) à se dissocier du moment, à échapper à ce qui 
constitue sa durée propre pour accéder à une sorte de hors-temps. [ ... ] Toucher à 
221 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, Coll. « Quarto », 1999, p. 2284. 
222 Dominique Rabaté, op. cit., p. 43. 
223 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 
1986, p. 31. 
224 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 630. 
225 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op. cit., p. 176. 
un moment qui se met hors de toute durée, et qui, paradoxalement, continue alors 
d'être pour toujours226 • 
2.4 La mort, garante de la sagesse 
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Selon notre vision, envisager la projection de I'Erlebnis comme celle d'un retour du 
souvenir nous ramène dans l'entrelacs du temps. Chaque personnage devient «le vecteur 
d'une durée qui l'excède, et qui le met en relation avec le réseau vivant des vies actuelles ou 
passées227 ». Car l'expérience individuelle a besoin d'un espace plus grand qu'elle, d'un 
temps plus infini que celui de sa seule mortalité pour dépasser l'écho de sa propre «réalité 
fictive » et devenir expérience collective de sagesse, comme lorsque « quelque chose arrive -
qui se dit au neutre, depuis un point de vue supérieur et détaché228 ». La pensée de Lily 
Briscoe illustre ce point. 
There is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from 
change, and shines out (She glanced at the window with its ripple of retlected 
lights) in the face of the tlowing, the tleeting, the spectral, like a ruby. So that again 
tonight she had the feeling she had had once today; already of peace, of rest. Of 
such moments, she thought, the thing is made that endures229 • 
C'est en cet espace que nous voyons la place primordiale et cohésive de la mort dans 
l'expérience individuelle, non seulement dans le conte, mais aussi au sein du roman. C'est 
selon nous la mort du personnage qui va transformer la valeur de sa transmission en héritage, 
car, mort, il porte en lui non plus une expérience, mais /'expérience, la seule, celle qui dans 
sa fin rejoint l'intemporel et scelle l'indéfini dans le déterminé. Il n'est plus du même côté 
que celui du récepteur, personnage ou lecteur, à savoir de celui de l'incomplétude. La mort, 
selon Rabaté, est « le terme structurant d'une vie, ce qui la fait apparaître comme un tout 
problématique, mais mort qui n'est plus le moment fort et exemplaire d'une image à 
transmettre 230 ». Or, nous pensons justement que, dans le roman, elle peut véhiculer, au-delà 
226 Dominique Rabaté, op. cit., p. 98 et p. 97. Nous soulignons. 
227 Ibid., pp. 100-101. 
228 Ibid., p. 98. 
229 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 107. 
230 Dominique Rabaté, op. cit., p. 41. 
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de la vérité individuelle du « moment d'être », celle universelle de la valeur de la vie, ou, 
pourrions-nous dire, le choix d'une vie au cœur de la vie. Dépassant la recherche d'une vie à 
soi «comme une vie autre, que rien n'aliènerait plus», la résonance se métamorphose en 
sagesse universelle. La morale devient alors le devoir de vivre cette vie retrouvée, unique à 
chacun, quelle qu'elle soit, et quel qu'en soit le prix. C'est précisément, selon nous, ce qui 
caractérise le choc que reçoit Clarissa à l'annonce de la mort de ce total inconnu pour elle. 
En cela, le « moment d'être », révélant ce que doit être une vie à soi à un niveau 
individuel, s'inscrit alors dans la lignée de l'Erfahrung et devient, par la mort de celui qui le 
déclenche, l'acceptation, pour celui capable de la percevoir, de sa propre finitude, unique et 
absolue vérité. La mort est encore à venir et reste, quel que soit le savoir de l'individu, dans 
la non-connaissance de son avènement. En ceci réside l'absence de réponse au sens de la vie; 
mais en ceci aussi réside la sagesse de cette lucidité. Dans l'émergence de ce combat perdu 
d'avance, l'existence dans son incomplétude reste un rêve à accomplir et trouve dans le 
roman la trace de son dessin unique, telle une toile à achever. La sagesse, comme nous en 
concevons la métaphore, résiderait dans cet espace de reconnaissance, de coloration d'un 
dessin de vie déjà existant que le roman peut révéler, mais dont le choix des couleurs reste 
propre à chacun, dans la solitude et la décision individuelle de le vivre ou d'en tuer le 
possible. Cette révélation devient l'héritage intemporel d'un droit et d'un devoir: le choix de 
vivre ou de mourir pour être soi. 
L'Erfahrung, qui est décrit comme le fait d'« annuler toute question dans la 
manifestation d'une évidence231 »,trouve alors sa raison d'être dans cette expérience littéraire 
qui «ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes personnes, la puissance d'un 
impersonnel qui n'est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point232 ». 
L'expérience ne se résume-t-elle pas fondamentalement à demeurer sous diverses formes 
celle, unique, de notre confrontation à notre propre mortalité, notre «essentielle 
fragilité233 »dans le temps qui passe et qui reste, sans nous, possible? Nous souhaiterions 
231 Ibid., p. 105. 
232 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Paradoxe », 1993, p. 13. 
233 Dominique Rabaté, op. cit., p. 104. 
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clore ce chapitre par un extrait de To the Lighthouse où se résume de façon magistrale la non-
réponse, dans l'ordinaire, du sens de la vie, dans le texte comme dans la forme: 
What is the meaning of Iife? That was ali - a simple question; one that tended to 
close in on one with years. The great revelation had never come. The great 
revelation perhaps never did come. Instead there were little dai/y miracles, 
illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that and 
the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs Ramsay bringing 
them together; Mrs Ramsay saying, "Life stand still here"; Mrs Ramsay making of 
the moment something permanent (as in another sphere Lily herselftried to make of 
the moment something permanent) - this was of the nature of a revelation. In the 
midst of chaos there was shape; this etemal passing and tlowing (she looked at the 
clouds going and the leaves shaking) was struck into stability. Li fe stand still here, 
Mrs Ramsay said. "Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!" she repeated. She owed it ali to 
he~34. 
234 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., pp. 164-165. 
CHAPITRE3 
THE HOURS OU L'INSTANT COHÉSIF 
Seul ce qui est perdu est éternel. 
Henrik Ibsen 
3.1. Présentation du film et plan d'analyse 
Dans la banlieue de Londres, au début des années vingt, Virginia Woolf finalise 
l'écriture de son roman Mrs Dalloway. Suite à des épisodes dépressifs et suicidaires, 
l'auteure a dû se résigner à se plier aux ordres des médecins et de son époux, qui l'enjoignent 
de quitter l'agitation londonienne pour le calme de la campagne. Il en résulte de sa part un 
profond sentiment d'ennui et d'isolement, même si ce choix forcé lui permet a priori 
d'écrire. En plus de trouver la fameuse première phrase du roman, elle détermine en cours de 
journée le sort de Clarissa Dalloway et de Septimus Warren Smith. À Los Angeles, peu après 
la Seconde Guerre mondiale, Laura Brown, jeune mère de famille enceinte de son deuxième 
enfant se sent incapable d'assumer son rôle de maîtresse de maison et de mère. Cette réalité 
semble l'enliser dans un mal-être profond dont seule la lecture de Mrs Dalloway paraît la 
soulager. En ce jour d'anniversaire de son mari, elle tente tant bien que mal de lui organiser 
une fête. À New York, au début du XXIe siècle, Clarissa Vaughan, une éditrice vivant en 
couple avec Sally Lester, prépare une réception pour célébrer un prix littéraire obtenu par 
Richard, ex-amant et poète atteint du sida, qui voit en elle la Clarissa Dalloway des temps 
modernes. Donc, trois femmes, trois histoires, une journée, et un roman. Le fil conducteur est 
la mise en abyme du roman dans la souffrance de ces héroïnes, prisonnières d'un quotidien 
qui ne leur correspond pas. L'expérience spéculaire et commune est celle de l'inadéquation 
de soi à sa vie et, à travers la perspective funeste autour de laquelle tournent les histoires, 
d'une libération par la mort, physique ou symbolique. 
61 
Avant d'aborder notre propre analyse du film, nous souhaitons tout d'abord présenter 
l'ouvrage de Laure Becdelièvre, Au creux des heures- De Mrs Dalloway à The Hours, texte 
dans lequel nous puiserons des exemples corroborant nos propos. L'auteure propose un 
regard particulièrement dissecteur sur le film, ne laissant aucun plan à l'écart de son analyse. 
Plus qu'un compte rendu sur l'adaptation du roman de Cunningham menée par Stephen 
Daldry et son scénariste David Hare, la profonde originalité de cet ouvrage est de se 
positionner à la frontière des genres, en instaurant un dialogue permanent entre regard 
littéraire et art cinématographique. Convoquant pour ce faire l'œuvre séminale de Virginia 
Woolf en plus du roman Les Heures, ce texte confirme notre point de vue sur la place 
octroyée à la sensibilité woolfienne dans le film. L'auteure examine les principaux thèmes 
abordés dans le film, et, entrecroisant les spécificités de chacun des deux arts, parvient à 
révéler la dimension évocatrice du film à travers sa filiation littéraire. Elle montre comment il 
prolonge la vision de Virginia Woolf et offre, dans un espace-temps cinématographique, un 
objet perpétuant le regard de la romancière, « un regard qui hante, de ligne en ligne, de plan 
en plan, et sa littérature et le film de Daldry » (p. 11). Évoquant « le jeu de miroirs 
littéraires » (p. 13), Laure Becdelièvre démonte les procédés cinématographiques- montage, 
musique, symbolisme, etc. - qui relient les personnages entre eux, mais aussi le film au 
roman woolfien. La mise en scène de femmes captives d'une profonde solitude et 
incomprises quant à leur désir intime offre un terrain privilégié d'analyse concernant la 
condition féminine, les failles de l'incommunicabilité, le temps ou encore la mort. Or, ces 
thématiques étaient des sujets de prédilection de l'écrivaine britannique; l'étude par Laure 
Becdelièvre de leur moyen d'expression à l'écran renforce encore l'interpénétration des 
œuvres en question. Une place prépondérante est donnée à la capacité unificatrice de la 
musique de Philip Glass ainsi qu'à la récurrence des éléments naturels tels que l'eau, les 
fleurs, la nourriture, symboles servant, une fois encore, l'ambition de visualiser à l'écran le 
courant de conscience woolfien. Cependant, cet ouvrage présente selon nous le défaut de ses 
qualités: amenant chacun des plans à l'extrême de son analyse, l'ouvrage finit par devenir 
répétitif dans sa volonté de les mettre en relief avec la grande variété des thèmes abordés. 
Nous choisissons de placer notre analyse du film dans une dynamique faisant écho aux 
trois thèmes principaux du film, à savoir le temps, la mort, et la délivrance. La première 
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section aborde le traitement du temps dans la lignée de notre étude sur Ricœur, et présente la 
variation des diverses expériences temporelles fictives. À cette dialectique conflictuelle du 
temps, nous rattachons les symboliques d'enfermement et de passage intrinsèques aux 
évocations du seuil et du cadre, ainsi qu'à certains traitements figuratifs du film. Elles 
proposent, selon nous, la métaphore du morcellement et celle de la solitude en même temps 
que l'espace d'une résolution. Car de ce schisme temporel émerge pour ces femmes le choc 
de l'instant et la possibilité de se réapproprier leur désir intime. Nous nous rapporterons alors 
aux définitions de l'expérience auxquelles Woolf et Benjamin renvoient, et au concept d'une 
vie à soi de Rabaté. À l'instar du «moment d'être» de Woolf, il nous sera alors possible 
d'envisager cet événement, comparable à l'Erlebnis de Benjamin, comme celui d'une mort, 
symbolique ou « réelle », permettant le retour vers une reconnaissance de soi. Enfin, nous 
élargirons notre propos en montrant comment la mort de Woolf, doublement montrée à 
l'écran, transforme l'expérience révélatrice et singulière de l' Erlebnis en un legs, donnant 
alors à son geste la valeur d' Erfahrung. 
3.2. Le schisme du temps 
Prenant sa source narrative dans le fil d'Ariane que représente Mrs Dalloway, le film 
The Hours raconte l'histoire de trois femmes, dans l'espace d'une journée déclinée en trois 
variations. Une journée pour changer une vie, à travers l'écriture d'un roman: ainsi se 
décline leur expérience dans cette «fable sur le temps» qu'est The Hours. Rappelons que 
Ricœur définit l'expérience fictive du temps comme la mise en perspective des différents 
conflits entre le temps chronologique des heures, linéaire (Chronos) et le temps intime des 
pensées, chaotique et interruptif (Kairos) : « C'est donc par rapport à cette faille 
insurmontable, creusée entre le temps monumental du monde et le temps mortel de l'âme, 
que se distribuent et s'ordonnent les expériences temporelles de chacun des personnages et 
leur façon de négocier le rapport entre les deux bords de la faille235 • » Nous souhaitons 
montrer comment le réalisateur Stephen Daldry porte à l'écran cette expérience, inscrivant au 
cœur de l'image la conscience de l'être humain quant à sa finitude. Nous établirons ainsi que 
235 Paul Ricœur, op. cit., p. 164. 
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The Hours est un film qui porte autant sur le temps qui passe, dont on perçoit à chaque image 
l'issue fatale, que sur le choc de l'instant qui bouscule, ralentit, court-circuite et déflagre cette 
continuité. 
3.2.l.L'eau, le temps qui coule 
Avant même le générique, le spectateur assiste immédiatement à la scène du suicide par 
noyade de Virginia Woolf dans la rivière Ouse. Le bruit de l'eau devance la première image 
qui s'ouvre sur le courant des flots, donnant d'office à la symbolique de l'eau sa 
prédominance dans le film. Les premières paroles prononcées en voix off par Virginia 
laissent entendre sa perception de sa folie et - dans ces mains déterminées qui nouent sa 
ceinture- sa résolution d'en finir: 
Dearest, 1 fee/ certain that 1 am going mad again. 1 fee/ we can't go through 
another of those terrible times. And 1 shan't recover this time. 1 begin to hear 
voices, and can't concentrate. So 1 am doing what seems to be the best thing to 
do236. 
Cette «meilleure chose à faire», qui s'annonce à travers la plume en même temps 
qu'elle s'exécute, laisse imaginer que l'encre qui s'écoule se joint à l'eau de la rivière, faisant 
de l'écriture- et donc de sa création littéraire -le lit de la mort comme celui de sa liberté. La 
séquence se poursuit, traduisant d'emblée l'impression de fragmentation et de dualité, mais 
aussi, en ce début qui raconte une fin, d'un questionnement en suspens. Ainsi s'alternent dans 
le champ sonore les flots de la rivière, le chant des oiseaux, la mélancolie du thème musical 
ou encore le silence; la clarté du décor bucolique fait place à l'obscurité de la maison et des 
vêtements; le tremblement de la main se posant sur le papier laisse place à l'inertie de celle 
flottant dans l'eau; les plans larges de la rivière Ouse, maîtresse de la scène, s'opposent aux 
plans serrés et aux mouvements irréguliers du corps qui, soumis et morcelé à l'écran, finit par 
disparaître dans l'obscurité de l'eau. Cette tonalité du tendre - les mots et la main qui 
tremble, (« 1 don't think two people could have been happier than we have been237 »)-que 
vient rompre le morbide -la noyade-, dans l'espace de la trace -la lettre, est, selon nous, la 
mise en tension immédiate du voyage temporel offert par Daldry au spectateur : celui de la 
236 Voix off du personnage de Virginia Woolf; texte de la lettre à son époux, Leonard Woolf, le 28 mars 
1941. Nous choisissons de transcrire les paroles dites en voix off par le personnage de Virginia Woolf en italique, 
afin de les dissocier des citations des œuvres ou des dialogues du film. 
237 Ibid. 
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rupture, par l'instant, du courant de l'existence ainsi que de l'héritage intemporel de cette 
expérience individuelle. En cela, la fonction symbolique de l'eau est primordiale. 
Dans son analyse, Laure Becdelièvre interprète la présence de l'eau dans cette entrée en 
matière comme la métaphore d'un temps absolu, «rendu sensible dans son essence 
transitoire, dans son impassible écoulement238 ». Nous partageons ce point de vue et voyons, 
dans la convocation immédiate des courants violents de l'Ouse, le leitmotiv de l'eau comme 
allégorie d'un temps suprême qui coule au-delà de tout et de tous. Un temps qui charrie les 
corps, implacable, qui les démembre, impitoyable; un temps inaliénable, animus, qui échappe 
à la volonté ou à l'illusion de qui croit le maîtriser. Virginia, comme le décrit Cunningham 
dans le roman, est emportée dans les fonds, « avec une force soudaine, musculeuse comme si 
un homme puissant surgissait du fond, lui saisissait les jambes et les pressait contre son 
torse239 ». Rien n'est discutable (aucun son ne se superpose à celui des flots) ni rétractable 
(impossible de revenir sur la berge) face à la force de cet élément naturel. Aller à contre-
courant de l'eau comme du temps est impossible, et c'est d'ailleurs ainsi, faisant face au 
courant et au spectateur- à la vie qui continuera sans elle-, qu'apparaît avant son immersion 
le visage de Woolf. On peut y lire, nous semble-t-il, les pensées de Clarissa Dalloway 
concernant sa propre mort : 
Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that 
she must inevitably cease completely; ali this must go without her; did she resent it; 
or did it not become consoling to believe that death ended absolutely? but that 
somehow in the streets of London, on the ebb and flow a[ things, here, there, she 
survived [ ... ] she being part of people she had never mel'. 
L'expérience thalassale, qui dissout la douleur et engloutit la folie, cette eau dont 
l'opacité des fonds évoque celle du non-être et de son ignorance - celle du spectateur? -, 
revient à la surface de l'écran lors de la fuite de Laura dans la chambre d'hôtel. Dans une 
scène fantasmatique tout aussi ophélienne, Laura endormie se fait submerger par des flots 
d'eau marécageuse. Ainsi, Virginia survit-elle dans le flux et le reflux, ici et là, Stephen 
Daldry unissant, par le retour de cette eau à l'écran, la pensée d'en finir de Laura avec le 
238 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 210. 
239 Michael Cunningham, Les heures, Paris, Éditions 10/18, trad. par Anne Damour, 2004, p. 13. 
240 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 9. Nous soulignons. 
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suicide de Virginia dix ans plus tôt. Cette submersion de Laura enceinte nous rappelle ce que 
Freud fut le premier à indiquer quant à la place symbolique de l'eau dans les rêves: «À la 
base d'un grand nombre de rêves qui sont fréquemment emplis d'angoisse et qui ont souvent 
pour contenu Je fait de passer par des espaces étroits ou de demeurer dans l'eau, il y a des 
fantaisies concernant la vie intra-utérine, le séjour dans Je ventre maternel et l'acte de 
naissance241 • » Dans sa volonté d'échapper à son angoisse, Laura semble ainsi rêver d'un 
retour aux sources similaire au« retour à l'endroit d'où l'on vient242 »de Virginia, mais dont 
la finalité sera différente. Et c'est bien cette valeur de retour à l'état originel que crée 
l'immersion de Virginia une seconde fois à l'écran, dans J'épilogue. Nous reviendrons sur sa 
fonction éternisante lors du propos consacré à I'Erfahrung. Il nous intéresse ici de voir sa 
complémentarité dans le motif de l'eau. 
Par la saisie sonore et visuelle de l'eau, la fuite du temps se rappelle fréquemment au 
spectateur dans Je film: en un flux continu ou en murmure discret, ou encore giclant à la 
figure des héroïnes, illustrant les éclaboussures que Je courant de la vie fait jaillir sans 
ménagement dans la réalité des uns et des autres. La noyade de Virginia fait également retour 
à l'écran, mais dans un but alors tout autre. Le geste est réitéré dans ce qui se veut désormais 
l'eau douce de la rivière Ouse, qui révèle et reconnaît le désir. L'eau, toujours dans sa 
symbolique matricielle, est à présent dissociée de toute notion d'angoisse : paisible, calme, 
elle enveloppe et offre son lit limpide au corps pour une ultime réconciliation. L'eau est 
devenue unificatrice, symbole du tout symbiotique et du soi dans sa complétude: l'humain 
naît d'elle et peut revenir se fondre dans son grand courant,(« We return to the place that we 
came from.») La deuxième immersion de Woolf, dans son impression de délivrance, rappelle 
pour sa part le « sentiment océanique » que Michael Balint décrit comme « une répétition soit 
de la toute première relation mère enfant243 soit de l'existence intra-utérine encore plus 
précoce, pendant laquelle nous faisions vraiment un avec notre univers et flottions réellement 
241 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Presses Universitaires de France, trad. par Janine 
Altounian et préface de François Robert, 2010, p. 449. 
242 Cette phrase évoque le dialogue entre Virginia et Angelica lors des funérailles de l'oiseau: « - What 
happens when we die?- What happens? We return to the place that we came from. » 
243 Ces propos prennent tout leur sens lorsque l'on constate l'impact de la mort de sa mère sur le mental de 
Virginia Woolf, qui, âgée de douze ans, connut alors son premier épisode dépressif; le souvenir de Julia Stephen 
sera, entre autres, à la base du personnage de Mrs Ramsay dans To the Lighthouse. 
66 
dans le liquide amniotique244 ».Cette eau-là n'est plus celle du temps qui passe, fracassant et 
extérieur à soi, mais s'approche de la valeur que lui octroie Roger Poole dans son portrait de 
l'auteure : « Water is the great forgiver, the great receiver, the great lover, the great divine 
element which makes ali argument unnecessary and ali strife unimportant245 • »C'est le temps 
des heures intimes qui se dissolvent dans celles qui coulent,(« a/ways the hours»). Dans ce 
choix de 1 'eau pour en finir, le geste de Woolf résout la dualité temporelle du film, intégrant 
l'instant au continuum de l'infini. Comme le décrit si bien Laure Becdelièvre: 
Telle est l'autre dimension du temps figuré par les eaux de l'Ouse [ ... ]C'est la 
résurgence des souvenirs, alors que certains se diluent tandis que d'autres refont 
surface, soudain; où se lisent dans les remous les hésitations de certains à advenir et 
d'autres à disparaître; où se mêlent en un même bain les regrets, les sentiments ainsi 
que les pressentiments246 • 
En plongeant immédiatement le spectateur au cœur de cette mort, Daldry établit 
d'emblée l'élément liquide comme figurant du destin de ses personnages. Les premières 
images du travelling arrière, dévoilant le flot des courants jusque vers l'horizon au fond de 
l'écran- source de luminosité autant que de sombre inconnu- évoque le complexe de Caron 
que décrit Bachelard : « disparaître dans 1 'eau profonde ou disparaître dans un horizon 
lointain, s'associer à la profondeur ou à l'infinité, tel est le destin humain qui prend son 
image dans le destin des eaux247 ». Le film campe aussitôt Virginia Woolf: elle est la 
détentrice de l'expérience fondamentale de l'histoire racontée par le film, lequel tend, dans sa 
résolution, à expliciter son suicide. Fadwa Abdel Rahman valide notre hypothèse selon 
laquelle le prologue ordonne le choix crucial de Woolf comme référence princeps dans 
l'expérience du temps dans le film : « It sets the tone for the rest of the book/film, and 
prepares the reader/viewer for the general atmosphere. In this sense, the rest of the events can 
be considered one long meditation on the information revealed in the light of this initial 
knowledge248• » 
244 Michael Balint, Les voies de la régression, 4e éd., Paris, Éditions Payot & Rivages, Coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », trad. par Myriam Viliker et Judith Dupont, 2000 [1959], p. 95. 
245 Roger Poole, The Unknown Virginia Woolf, 4th ed., Cambridge University Press, 1995, [1978], p. 266. 
246 Laure Becdelievre, op. cit., pp. 214-215. Nous soulignons. 
247 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Éditions Librairie José Corti, 1964, [1942], p. 18. 
248 Fadwa Abdel Rahman, op. cit., p. 152. 
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Ainsi, nous constatons dès le prologue, et nous y reviendrons, le traitement réservé à la 
temporalité dans The Hours : celui d'un destin humain, d'un libre arbitre individuel, mais 
paradoxal, puisqu'encadré par l'inévitable finitude du temps qui s'écoule vers la mort. 
3.2.2.Le conflit des heures 
«A woman 's whole /ife in a single day». Dans ce temps de l'eau, mouvement continu 
sans début ni fin, se détache le temps de cette « seule journée » et de ses événements. La 
progression inévitable et chronologique de ce présent est matérialisée par l'envahissement 
obsédant des horloges et des pendules dans le film. Leur omniprésence rappelle la dérobade 
de ces heures emportant la vie - et le film - vers son inéluctable issue. Ces témoins 
circadiens habitent chaque espace: les chambres, l'entrée et le salon de Hogarth House, la 
cuisine de Laura, ou encore la table de nuit de la chambre d'hôtel. Plus imposante encore est 
l'horloge de la gare, aux avertissements de laquelle répondent les sifflements du train et les 
appels du chef de gare249• D'ailleurs, comme le remarque Becdelièvre, les personnages eux-
mêmes « se rappellent aux heures250 ». En plus de Dan, qui vérifie trois fois sa montre dans la 
première séquence, Leonard jette un regard agacé vers la sienne, alors que sa belle-sœur 
arrive en avance, ce qui provoquera ce sarcasme de Virginia, si représentatif de ce temps de 
l'ordonnance~ « Leonard thinks it is the end of civilization when people invited at 4 arrive at 
2.30 ... Barbarians! » Virginia est elle-même capable, dans son désir d'échapper à Richmond, 
de mémoriser l'horaire des trains pour Londres et d'organiser l'aller-retour de Nelly ou 
encore sa propre escapade à la gare. Clarissa, en grande maîtresse de la logistique, qui, 
comme le dit Richard, organise des réceptions pour couvrir le silence, règle les déplacements 
de taxi, ordonne les fleurs, organise le quotidien de Richard; elle aussi consulte sa montre 
lorsque Louis débarque à l'improviste. Dans un même ordre d'idée, Laura s'emploie à suivre 
à la lettre la recette du gâteau. 
On le constate, à l'exception de Richard, qui annonce « 1 seem to have fallen out of 
time », chacun des personnages cherche à fonctionner selon la mécanique des heures. Mais 
comme dans Mrs Dalloway, ce sont les hommes qui président le mieux ce temps 
monumental, celui de la «mesure et de la convention» si chères au Dr Bradshaw. Aussi 
249 II s'agit d'un caméo de Stephen Daldry. 
250 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 211. 
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n'est-ce pas un hasard si la première scène débute par la mention symbolique de leur 
suprématie sociale, à travers l'inscription« Curtis & Son », indiquant que le pouvoir, en tout 
cas dans cette Amérique de 1951, se transmet de père en fils. Puis, les figures d'autorité (dans 
le contexte les conjoints, médecins, hommes d'affaires) se succèdent, d'époque en époque, 
dans un rythme parfaitement synchronisé au mouvement de la ville et de son élan collectif. 
Les premières paroles du film - et les seules de la séquence inaugurale - proviennent du 
médecin de Virginia qui recommande « to keep her where she is251 ». D'emblée, 
l'emprisonnement mental est suggéré au spectateur, qui peut déjà entrevoir la contradiction 
entre le conformisme de ce monde trop bien huilé et le regard de la femme qui suit à l'image. 
C'est ce que confirme l'attitude des conjoints visiblement tendus: Leonard, le corps inquiet, 
paraît en permanence sur ces gardes, à l'affut du moindre signal de disparition de son épouse; 
Dan, dans ses maladroites tentatives de se rapprocher de Laura, parle trop fort, en fait trop, 
comme acheter des fleurs le jour de son propre anniversaire; Sally, quoique perspicace et 
attentive, est constamment filmée passant en coup de vent, comme dans l'ombre de la 
relation entre Clarissa et Richard. Ainsi, tirés en avant par cette mécanique linéaire, ces 
personnages illustrent cette journée dans ce qu'elle a d'irrémédiable et de rationnel; ils 
incarnent également l'assurance que sous-tend ce temps monumental, déjouant l'art et le 
rêve, le doute et la fragilité associée à la femme« encore couchée». Dans The Waves, Woolf 
écrit : 
1 cannot make one moment merge in the next. To me they are ali violent, ali 
separate [ ... ] 1 have no end in view. 1 do not know how torun minute to minute and 
hour to hour, solving them by sorne natural force until they make the whole and 
indivisible mass that y ou cali life252 • 
Cette pensée exprimée par Rhoda pourrait fort bien être celle des héroïnes de The Hours, 
ces femmes que le présent met à mal et dont la réalité semble, à tout instant de la première 
partie, sur le point d'exploser. Dans ces heures qui sonnent et s'enfilent, il y a un désir réduit 
au silence, et qui cherche désespérément à se faire entendre. Pour Virginia, c'est le désir de la 
frénésie londonienne; pour Clarissa, celui de retrouver le sentiment de ce matin de jeunesse 
251 Leonard n'est pas le seul à se référer aux ordres médicaux pour asseoir son autorité sur Virginia: 
Vanessa justifie de cette façon son absence d'invitation; Kitty, quant à elle, mentionne sa peur de s'en remettre à 
un médecin qu'elle ne connaît même pas et« qui boit probablement plus de martinis que Ray». 
252 Virginia Woolf, The Waves, op. cit., p. 93. 
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où tout semblait possible; pour Laura, le désir de solitude, celui d'une existence sans mari ni 
enfants. Pourtant, chacune essaie tant bien que mal de répondre à ce que la société et les 
hommes attendent d'elle. Virginia se soumet à l'ordre des médecins et de son époux; Laura à 
celui de cette société qui ramène les femmes au foyer après la guerre; et Clarissa, la plus 
libérée d'entre elles, à l'image futile d'un surnom qui lui colle à la peau depuis tant d'années. 
L'illusion dévastatrice du conformisme fait momentanément barrage à la possibilité d'être 
vraiment soi, et c'est la mort dans 1 'âme - ou derrière le masque pour Clarissa - qu'elles 
semblent se débattre. 
Car le temps rationnel n'est pas celui de l'existence, et le drame qui se joue est celui, 
éternel, du devenir de l'être. Justement, il ne fait aucun doute pour le spectateur qu'une forme 
de devenir subsiste, latente, particulière à chacune. Si les regards et les corps laissent voir 
leur désarroi comme nous allons le montrer, ils laissent aussi poindre, par une subtile 
rébellion, la trace du vrai. Dès la scène du réveil, Laura, qui se raidit au bruit que fait Dan 
dans la cuisine, reste malgré tout couchée et commence inopinément sa journée par lire 
Mrs Dalloway. Elle se soustrait ensuite à la main de Dan sur son ventre253 • Virginia, les yeux 
ouverts lorsque la pendule sonne, les referme dans une expression où se devine un refus 
d'obtempérer. C'est encore par son regard qu'elle défie Léonard lors de leur première 
conversation, ou Nelly lorsque celle-ci l'interrompt dans son écriture. Clarissa, quant à elle, 
semble vouloir faire fi de tout état d'âme et éteint, au saut du lit, la lampe du couloir, comme 
pour mieux rejoindre l'obscurité de son masque social. Digne héritière de Clarissa Dalloway, 
elle plonge ensuite dans sa journée, dissimulant tant bien que mal une fissure grandissante 
derrière son énergie débordante254 • Le temps intime de ces femmes les livre à deux désirs 
contradictoires, correspondre au désir de 1 'autre ou retrouver sa propre aspiration. Ce 
sentiment d'inadéquation varie selon chacune, mais reste source d'une même solitude. Et 
c'est sur cette communauté de désirs que le film construit l'expérience du temps. 
Dans Mrs Dalloway, le courant de conscience est, rappelons-le, ce qui permet à l'auteure 
de donner la parole au personnage pour exprimer ce temps intime, et au lecteur d'accéder à sa 
253 Lorsque Dan s'approche d'elle dans la scène de la cuisine en lui disant « You're only four months 
away »,Laura lui répond« Don't »;il retient alors son geste. 
254 La faille de ce personnage se manifeste à l'écran par le débordement des vases chez Richard et les 
éclaboussures du robinet de son évier, déclencheur de sa crise de larmes en présence de Louis. 
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faille en suivant le chaos de la pensée lors de son va-et-vient entre présent, passé et futur. Au 
fur et à mesure que se révèlent ses pensées, souvenirs, regrets, inquiétudes, la profondeur 
psychologique du personnage se construit, strate après strate, dans cette dilatation du temps 
de l'énonciation. C'est en même temps par les grottes que Woolf manifeste le degré de 
discordance dans laquelle se démènent les personnages. Mais comment Daldry fait-il passer 
le dilemme intérieur de ses héroïnes des mots à l'écran? Et comment met-il en scène leurs 
différents courants de conscience? 
3.2.3.Quand le temps paraît long 
À l'instar de Woolf et de Benjamin qui cherchaient à montrer plus qu'à énoncer dans 
leurs textes, Stephen Daldy se fait plus peintre que raconteur255 : dans la continuité du 
prologue, le personnage de Virginia demeure l'axe à partir duquel se déclinent les autres 
destins. Le réalisateur semble vouloir reculer derrière elle, et se tenir le plus loin possible de 
toute définition close sur ses personnages. Seule protagoniste dotée d'une voix off, ce 
personnage détient clairement aux yeux du spectateur un pouvoir immanent, faisant et 
défaisant l'intrigue du film en même temps que celle de son livre, distillant ses pensées, ses 
délires, dans l'esprit et l'univers des protagonistes du film; elle devient par là même la porte-
parole privilégiée du réalisateur et du scénariste. Plusieurs scènes illustrent magnifiquement 
cette délégation de pouvoir. Lorsque la voix de Virginia raconte le roman qu'elle est en train 
d'écrire- et, par la même occasion, le film dont elle est l'héroïne - s'y superpose une 
succession de plans des autres femmes : dans le magasin de fleurs, Clarissa décrit le travail de 
Richard (« He makes on his own » ), suit juste après un plan où Virginia écrit (sa voix off: 
« A woman 's wh ole /ife ... » ), puis, à nouveau Clarissa, sortant de chez la fleuriste, les bras 
chargés de bouquets ( « in a single day ... » ). On revient à Virginia («just one day ... » ), puis 
un plan de Laura en train de lire, non plus Mrs Dalloway, mais avec la même concentration la 
recette du « Wonderful Pound Cake» sur la fin de la phrase («and in that day, her whole 
/ife » ). 
255 À plusieurs reprises dans le film, Daldry insère des plans référant à des tableaux ou à d'autres œuvres 
cinématographiques. La scène de Lottie cassant un œuf est une superbe évocation des toiles Girl with the pearl 
earing et The Milkmaid. de Veerrner. Les plans larges de Laura dans sa cuisine rappellent J'esthétique des 
portraits du peintre danois Vilhelm Hammersh0i, représentant des femmes de dos dans un décor domestique 
dépouillé. Le plan large de la fête de Dan est un hommage à la scène finale d'American Beauty de Sam Mendes. 
Les gros plans de Laura et de Clarissa lors de la rencontre finale sont un hommage à ceux de Conrad L. Hall, 
directeur de la photographie d'American Beauty également. 
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Le même effet est obtenu quand Virginia, assise sur un bac, réfléchit au destin de 
Clarissa Dalloway (« She'll kill herself over something which doesn't seem to matter»), 
enchaînant sur un plan où Laura entame avec nervosité la confection du gâteau, devenu 
dépositaire d'un enjeu de vie ou de mort. Laura devient à ce moment autant personnage que 
lectrice de Woolf. La scène charnière de l'hôtel est particulièrement révélatrice de cette 
influence entre auteur, lecteur et personnage. Laura lit Woolf, qui pendant ce temps décide du 
sort de Mrs Dalloway en imaginant un personnage dans l'état de Laura. Le« dialogue» entre 
Virginia et Laura se fait de manière anachronique par télescopage d'imaginaires. La décision 
de Laura devient tributaire de l'écriture de Virginia qu'elle lit(« It is possible to die ... It is 
possible to die»); s'ensuit la noyade symbolique; puis Virginia, en décidant de sauver son 
héroïne (« 1 was going to kill my heroïne, but l've changed my mind »),sauve Laura 
indirectement- simultanément à l'image- qui décide de rester en vie(« 1 can't »). Virginia 
annonce alors le destin du poète Septimus/Richard dans le livre et dans le film ( « 1 fear 1 may 
have to kill someone el se instead » ). 
Nous apprécions dans ces exemples la façon dont la voix de Virginia, devenue courant 
de conscience, oriente la direction du destin de chacun, circulant à travers les époques et les 
pensées, comme si un lien invisible reliait les âmes des personnages. Cette pensée woolfienne 
« ne se caractérise ni dans la clarté ni dans la rationalité, mais dans le tourbillon et le tumulte, 
le désordre et le mélange, la contradiction et la simultanéité256 », comme le remarque Frédéric 
Regard dans son analyse du féminin dans l'œuvre de Woolf. Dans cette voix où chacun 
fluctue au gré des révélations qu'elle livre, Daldry recrée, fragment par fragment, l'identité 
narrative des personnages, pour reprendre l'expression de Ricœur. En identifiant la 
romancière suicidée comme figure tutélaire, et son roman comme fil conducteur de sa pensée, 
c'est aussi l'obsession de la mort que Daldry propage à l'ensemble des segments temporels. 
Mais surtout, en cette journée déterminante pour l'écriture du roman, l'attente du spectateur 
devient tributaire de l'idée woolfienne que la mort, ultime échappatoire des uns, valide 
l'existence rédemptrice des autres : « Someone has to die in order that the rest of us should 
value life more. lt's contrast », annonce l'auteure. Calquant le dénouement du roman, 
l'inadéquation qui parcourt le temps intime de ces femmes ne peut donc se résoudre 
256 Frédéric Regard, La force au féminin, sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, Éditions La Fabrique, 
2002, p. 63. 
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paradoxalement que par la mort, symbolique ou « réelle », faisant alors place à un renouveau. 
Nous constatons cette même dualité dans les hallucinations prémonitoires de Richard : « A 
sort of a black tire, 1 mean, sort of light and dark at the same time. » La dualité d'avant et 
d'après que projette Mrs Dalloway dans le courant de conscience des personnages renforce 
notre vision d'un temps divisé et paradoxal dans The Hours: celui d'une ignorance de soi qui 
s'éternise jusqu'à ce que la vérité (re) fasse surface. 
Grâce à divers procédés filmiques que nous allons détailler, Daldry restitue à l'écran, 
durant la première partie du film, la lente agonie de ce présent jusqu'à la rupture. Le scénario 
se fait l'écho de cette dissolution progressive de soi jusqu'à l'instant du baiser, par le 
déroulement horizontal d'événements similaires dans chaque réalité. Mais la fabuleuse 
réussite de Daldry est d'avoir su mettre en image trois vies distinctes et se suffisant à elles-
mêmes, tout en établissant, au-delà de leur parallèle, la corrélation et l'influence réciproque 
de ces destinées par un procédé de choralité verticale. Conjurer la menace de se perdre dans 
le monde de l'autre, c'est là que réside la fonction d'entrecroisement de ces vies: à la fois 
dilater ce temps présent à l'écran, unifier dans le grand schéma du film ces morceaux de 
solitudes dispersés sur trois segments temporels, et permettre au spectateur d'en faire partie 
en prolongeant la choralité jusqu'à lui. Tel est selon nous le défi relevé de Daldry et de son 
scénariste David Hare. Ainsi, la journée de Virginia installe le schéma du conflit intérieur qui 
se répétera dans les deux autres segments par des récurrences scénaristiques et figuratives, 
mais aussi par des singularités respectives. Il s'ensuit une série de motifs narratifs : le réveil, 
l'organisation de la cérémonie, la visite inattendue (ou en avance) et l'événement mortuaire; 
puis en deuxième partie du film : le baiser, la fuite (la crise) et le choix. 
Au cours de la journée, chacune des héroïnes doit organiser un événement social : ce 
sera la soirée familiale de l'anniversaire de Dan pour Laura, le thé avec sa sœur et ses neveux 
pour Virginia et la réception en l'honneur de Richard pour Clarissa. Les confrontant à leur 
devoir social, cette préparation va permettre de révéler le degré de fracture intime de chacune 
avec son entourage. Pour Clarissa, il s'agit de dissimuler tant bien que mal la vacuité d'un 
quotidien dérobé par sa relation avec Richard; pour Laura, réussir à passer de l'image du 
gâteau idéal à sa réalisation parfaite équivaut à jouer son rôle de femme au foyer. Quant à 
Virginia, elle cherche vainement à concilier son identité d'auteure avec les responsabilités 
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domestiques que lui confère sa position à Hogarth House. La cérémonie, rite social à passer, 
est la métaphore d'une dynamique conflictuelle dont il faut sortir, le dilemme intime dont il 
faut rompre la surface pour assumer son être. 
Dans chacune de ces journées et dans l'esprit de la brève visite que Peter Walsh rend à 
Clarissa Dalloway dans le roman de Woolf, les personnages reçoivent la visite imprévue ou 
devancée d'un personnage secondaire. Cette irruption dans l'ordre des choses exacerbe plus 
encore leur état d'être déjà mis en péril et tend à les précipiter dans ce que Becdelièvre 
nom"me très justement « l'expérience des limites257 ». La présence de l'autre, même 
souhaitée, amplifie par effet de miroir le gouffre qui les isole, et cristallise d'autant plus la 
solitude des trois femmes. À Hogarth House, Vanessa Bell et ses enfants arrivent ainsi en 
avance chez Virginia (déjà dérangée en pleine séance d'écriture, par sa domestique Nelly, 
elle le sera de nouveau dans sa fuite à la gare par Leonard, qui la rejoint in extremis); à Los 
Angeles, Kitty Barlowe surprend Laura alors que celle-ci échoue dans la confection de son 
premier gâteau; et à New York, Louis Waters débarque à l'improviste l'après-midi, 
perturbant Clarissa dans ses préparatifs; même Richard en pleine crise est interrompu par 
l'arrivée devancée de Clarissa qui se soldera par son suicide en sa présence. 
Lors de ces visites, un événement laisse en effet présager la mort, directe ou indirecte, 
comme solution envisageable à la souffrance. Après le prologue, l'idée de suicide reste sous-
jacente dans chaque histoire. À Richmond, les enfants Bell trouvent une grive mourante, ce 
qui donne lieu au remarquable échange sur la mort entre Angelica et sa tante; l'enfant 
provoque alors pour le spectateur la mise à nue des pensées morbides de Virginia. Seule 
devant la dépouille de l'oiseau258, l'écrivaine est ensuite vue en gros plan s'allongeant à ses 
côtés, son regard se fondant dans celui de l'animal; elle semble fascinée par cette mort si 
proche. Le plan suivant suggère la même intention chez Laura (qui vient d'apprendre 
l'hospitalisation de Kitty) : d'abord allongée sur son lit, son regard est similaire; puis elle se 
lève pour déposer des somnifères dans son sac. Pour Clarissa, l'allusion funeste diffère en ce 
sens que le suicide est indirectement évoqué par Richard lorsqu'elle lui rend visite le matin et 
257 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 87. 
258 Les oiseaux sont l'une des images hallucinatoires de la vraie Virginia Woolf. Il n'est donc pas surprenant 
de retrouver, ici, l'allégorie mortuaire de l'oiseau, symbole de ses crises psychotiques. 
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qu'il mentionne sa mort comme une délivrance. Cette prémonition hantera Clarissa tout au 
long de sa journée jusqu'à ce qu'il mette son geste à exécution. Leonard mentionne 
également les deux tentatives de Virginia avant son arrivée à Richmond. La prépondérance 
du suicide laisse entendre au spectateur jusqu'où, dans leur volonté d'enfinir avec le temps 
du chaos, les personnages sont prêts à aller. 
La force du cinéma est de pouvoir imposer par la voie du figurable un mouvement de la 
conscience. Nous choisissons de nous concentrer sur la valeur du cadre domestique et de ses 
variations reflétant l'emprisonnement du soi et l'ombre de Thanatos dans le tissu du film. 
« Mrs Dalloway sa id she would buy the flow ers herself. » La première phrase du roman 
place les fleurs au cœur de la symbolique domestique en tant qu'élément de liberté et 
d'indépendance, puisque ce sont les fleurs que «l'on achète soi-même», comme le fait 
Clarissa. Présents dans le film comme dans l'œuvre de Woolf, le motif floral et les fleurs 
réelles occupent l'ensemble du décor dans ses moindres détails et relient visuellement les 
trois intérieurs. Symboles de la féminité et de la beauté, les fleurs sont dans leur ambivalence 
victimes du temps qui passe : éblouissantes le matin, fanées le soir, coupées dans un vase qui 
resserre leur désordre éventuel en un bouquet conventionnel. Le vase est d'abord saisi le 
matin par Clarissa, dans un élan qui semble vouloir se raccrocher à leur présence comme à 
une bouée, puis passe dans une succession de plans des mains de Dan à celles de Nelly, 
reprenant ainsi par l'ordonnance du geste le contrôle sur le pouvoir de dissipation dont la 
fleur est la métaphore. Car si les femmes de The Hours sont des fleurs, ce sont des fleurs 
coupées et vouées à la mort: les roses jaunes de Dan iront fleurir la sépulture de l'oiseau, et 
finiront en quatre ornements sur le gâteau de Laura, comme autant de membres de sa famille 
qu'elle s'apprête à faire imploser. Chez Clarissa, l'opulence des fleurs tient lieu de substitut 
précaire face au vide de son existence. Ne pouvant embellir un temps déjà disparu, les 
nombreux bouquets qu'elle dissémine dans l'appartement de Richard ne suffiront pas à 
retenir celui-ci. Les fleurs représentent un temps magnifiquement fragile, voué à la mort. La 
dernière image du film avant l'épilogue nous montre d'ailleurs, chez Clarissa, l'ombre de 
quelques fleurs fanant dans un dernier contre-jour; c'est la beauté d'un trésor259 éphémère 
259 Nous reviendrons sur la mention du trésor dans la partie sur le baiser. 
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dont les héroïnes ne sauraient pourtant se passer pour vivre, une liberté à reconquérir chaque 
jour, en dehors du vase, en dehors du cadre social. 
La nourriture est associée à un autre memento mari important dans la journée de ces 
héroïnes. Matière nourricière et salvatrice pour le règne de l'ordre- Richie se fait rappeler de 
manger par son père, puis adulte par Clarissa260 -,elle est sans cesse présentée dans l'effet de 
dégout et de répugnance qu'elle inspire à Virginia, dont le refus de se nourrir donne le ton 
dès les premiers échanges avec Leonard261 • Puis, lors de la confrontation avec Nelly, la 
viande crue envahit l'image, filmée en gros plan dans les mains de la domestique qui tranche, 
manipule, dépèce cette matière morte de Richmond, allégorie de ce que cette retraite forcée 
morcèle en Virginia. Pour Laura, la réalisation du gâteau représente l'enjeu du rôle à tenir en 
même temps qu'elle révèle son incapacité à trouver le bonheur dans cette vie de famille. 
L'angoisse et la nervosité dominent la fabrication du dessert, dont la première tentative -
risée de Kitty pour qui rien n'est plus facile, « Everyone can make a cake! »-finira dans la 
poubelle, avant d'être refait; de la même façon, la première fuite de Laura à l'hôtel avorte 
avant qu'elle n'abandonne sa famille pour de bon. Une fois complété, le gâteau trône alors 
sur la table, telle une nature morte, dernière concession de Laura à cet étau qui la tue à petit 
feu. Contrairement aux deux premières femmes, la cuisine semble être la pièce de Clarissa, 
premier endroit où Sally s'attend à la trouver262 • On devine, par la maîtrise de ses gestes que 
Clarissa y excelle autant que dans son rôle de mondaine; mais sa fameuse terrine de crabe, 
dernier atout pour convaincre Richard de venir à sa soirée, ne pourra pas plus que ses fleurs 
l'empêcher de commettre l'irréparable263 • Il est intéressant de noter comment Daldry s'attarde 
sur le geste parfaitement anodin de casser un œuf, qui pourtant stigmatise l'effet de brisure 
dans lequel on peut voir la tentative de chacun de transcender l'évidente mortalité de la chair, 
260 Enfant, Richard se voit sommé par son père de manger. Ce dernier le lui ordonne en pointant un doigt 
sévère juste avant de quitter la maison, geste repris par Clarissa envers Richard avant de quitter son appartement. 
261 Vrai dilemme de l'auteure dans la réalité, ses premiers symptômes de crises bipolaires consistaient dans 
l'apparition des migraines et son refus de se sustenter. Leonard Woolf écrivait à ce sujet: « If Virginia lived a 
quiet, vegetative li fe, eating weil, going to bed early, and not tiring herse If mentally or physically, she remained 
perfectly weil. [ ... ] lt was always extremely difficult to induce her to eat enough food to keep her weil. » (Leonard 
Woolf, Beginning a gain, op. cit., p. 76-79) 
262 Dans la cuisine, «the conventional 'woman's place», Clarissa trouve aussi, tant dans l'acte que dans le 
lieu, l'espace emblématique d'un rôle traditionnel où elle peut détourner le non-conformisme de sa situation 
familiale. 
263 Les crabes grouillant dans l'évier suscitent le même dégout que la viande sur l'étal de Nelly. 
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vérité qu'il cherche à ignorer64 • La scansion en jeu permet aussi au réalisateur de casser la 
lenteur du temps à l'image et de créer, par cette rupture de la tension, une diversion pour le 
spectateur. 
Autre cadre témoin de la discordance avec le milieu et du morcellement de l'âme, le 
miroir met au jour pour le personnage et pour le spectateur l'ampleur du mensonge et du 
doute, qu'il accentue par un effet de démultiplication. Dans la scène du réveil, Virginia est 
ainsi successivement vue de dos dans deux miroirs insistant sur 1 'hésitation de son 
mouvement hors champ. Filmer de dos la femme se mirant permet aussi à Daldry de placer le 
spectateur dans une double position: celui-ci la regarde s'observer tout en percevant le reflet 
dans la même perspective qu' elle265 • On retrouve ce principe lorsque Kitty rend visite à 
Laura : celle-ci, avant de lui ouvrir, réarrange ses cheveux dans le miroir, dans une vaine 
tentative de se donner une contenance, fragilité de l'intention qui se voit doublée par la 
position de la caméra et par le reflet de Richie derrière elle en train de l'observer. 
Le personnage de Richie est à ce sujet incontournable dans sa fonction à la fois de phare 
d'observation auquel rien n'échappe et de miroir. À propos du rôle cinématographique de 
l'enfant en général, Deleuze souligne que celui-ci est « affecté d'une certaine impuissance 
motrice, mais qui le rend d'autant plus apte à voir et à entendre266 ». Ainsi, témoin désarmé 
du règne adulte, le regard de Richie est en quelque sorte une deuxième caméra, et le garçon 
est 1 'autre spectateur regardant le film dans le film. Dans le plan de Laura le matin devant la 
baie vitrée, l'enfant est montré de dos, l'espace du salon le séparant de sa mère; le spectateur 
regarde ainsi Richie dans le cadre de l'écran, qui regarde Laura dans le cadre du salon, qui 
regarde Dan dans le cadre de la fenêtre, créant un effet de perspectives borgésiennes autant à 
l'image que dans la répercussion des états de chacun. Cette position de voyeur-révélateur 
échoue également au personnage d'Angel ica vis-à-vis de sa tante. Elle permet au spectateur 
non seulement d'accéder aux pensées morbides de Virginia, mais aussi, lorsqu'elle la 
264 Une interprétation cyclique peut aussi être donnée à la récurrence de l'œuf cassé :celle de la vie possible 
que vient rompre la mort. On peut affilier cette figure métaphorique de la vie interrompue à la présence de l'oiseau 
mort, ou encore à la mère enceinte qui choisit d'abandonner ses enfants et dont Je fils se suicide. 
265 La vraie Virginia Woolf écrivit à ce sujet dans ses mémoires: «The looking-glass shame has lasted ali 
my !ife.» (Moments of Being, op. cit., p. 68) Également, Rhoda, dans The Waves pense:« 1 hate Jooking-glasses 
which show me my real face.» (The Waves, op. cit., p. 31) 
266 Gilles Deleuze, L 'Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 92. 
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questionne sur le destin de ses personnages, sur le sort de ceux du film. Les enfants, dans ces 
scènes, deviennent vecteurs du courant de conscience, donnant au spectateur accès à l'état 
intime de ceux qui les entourent, au-delà de leur mensonge267 • 
Car c'est une véritable comédie du bonheur qui se joue dans le cadre matériel des portes 
et des fenêtres de The Hours. Les rideaux s'ouvrent et se referment sur la scène domestique 
de ces fées du foyer268 captives du rôle à y tenir et de leur image. C'est le but de la 
magnifique scène où Laura, filmée de l'extérieur derrière la fenêtre du salon, tente de 
maintenir son sourire à Dan sur son départ, jusqu'à ce qu'elle relâche le rideau, replongeant 
alors son visage et son corps dans l'apathie de la dépression. Le même effet se produit dans 
une autre séquence, quand on passe du regard de Richie enfant, souriant à la fenêtre de la 
voiture, à Richard adulte qui tient tristement la photographie de Laura en mariée; puis, au son 
des sirènes montant de la rue (comme l'urgence de réunifier ce temps présent à celui du 
passé), on voit l'homme regarder par la fenêtre; il apparaît ensuite de la même façon que 
Laura le matin, de l'extérieur, derrière le rideau de la fenêtre légèrement écarté; se superpose 
à ce plan le reflet de barreaux semblant le garder prisonnier du passé; on entend alors la voix 
de Richie hurler« Mommy! »; puis, l'image du garçon derrière la baie vitrée de Mrs Latch 
(dont les stores verticaux créent le même effet de barreaux) finit d'unir à l'écran, dans un lien 
entre présent et passé, les deux personnages en un seul, l'adulte et l'enfant réunis269• Le 
montage revient en effet sur les larmes de Richard adulte et les hurlements de sirènes. Cet 
effet théâtral est aussi obtenu lors du repas de fête, un plan d'ensemble montrant Dan, Laura, 
et Richie assis à table, immobiles et encadrés par deux colonnes faisant office de rideaux de 
scène; tels de faux acteurs en tenue de gala, ils ont 1 'air de prendre part à une saynète devant 
267 Julie, la fille de Clarissa, joue ce rôle de miroir face à sa mère sur le lit; elle donne également 
«l'absolution)) à Laura, âgée, en serrant dans ses bras cette mère qui vient de perdre le fils qu'elle a abandonné 
enfant. 
268 The Angel in the house est un poème narratif de Coventry Patmore ( 1854 ), représentant l'idéal féminin 
victorien dans son abnégation et sa dévotion à son mari et à sa famille. La célèbre intervention de Woolf contre ce 
poème a contribué à sa réputation de féministe. Elle raconte comment il lui fallut se défaire de cet héritage social 
afin de devenir écrivaine: « Had 1 not ki/led her she would have ki/led me. » (Virginia Woolf, "Professions for 
Women", dans The Death of the Moth and other essays, London, The Hogarth Press, 1942, p. 151. [Speech 
delivered at the National Society for Women' s Service on January 21, 1931 ]. 
269 En dehors du prénom, des détails permettaient déjà de faire le rapprochement, comme la robe de 
chambre de Richard confectionnée du même tissu aux motifs de fusées et de planètes que celui des rideaux de sa 
chambre d'enfant. 
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des fauteuils vides et dont 1 'une des trois lampes, éteinte, témoigne déjà de la disparition de 
l'actrice principale, perdue dans tant de vide et d'incompréhension. 
La sensation d'emprisonnement transparait également dans l'univers de Virginia, 
confinée à un décor sombre, à une « dictature de la verticalité270 » pour reprendre les mots de 
Benjamin: que ce soit lors du prologue dans le double passage de portes, l'alcôve de l'entrée 
encadrée par les murs de briques, les planches de la palissade et les troncs d'arbres que 
Virginia, dans sa fuite, longe tels des barreaux de prison, ou encore au réveil les colonnes du 
garde-corps de l'étage, l'imposante structure du lit, la sensation de sa claustration est 
omniprésente dans l'espace physique du temps monumental. Retenue par son mari, elle l'est 
aussi par l'image de Daldry qui la saisit dans l'embrasure des portes, derrière des fenêtres, ou 
encore s'excusant presque à l'arrière-plan, lors de son passage par l'imprimerie. Pour filmer 
Hogarth House, dominée par les ordres des médecins et de Leonard, Daldry utilise 
fréquemment des plans en légère plongée, soulignant la soumission à laquelle est astreinte 
l'écrivaine. Pour Clarissa, le cadre domestique relève moins de l'emprisonnement que de la 
solitude : elle y est souvent seule, isolée dans un coin, à distance, contre une fenêtre, un peu 
perdue dans ce dédale de pièces trop grand pour elle, où elle court, s'agite ou bien s'écroule, 
victime du masque mondain dont elle a du mal à se départir, même chez elle. 
Que ce soit par la fenêtre, la porte ou même le cadre des photographies (qui dans chaque 
chambre monopolise l'espace des tables de nuit), l'insistance à cadrer les cadres permet à 
Daldry de symboliser la lourdeur du carcan social dans lequel ces femmes étouffent; cette 
circonscription accentue également dans le champ visuel le clivage de ces êtres avec leur 
temps présent. Scindant la réalité en deux, la vitre est celle qui isole l'enfant de sa mère, 
comme Richie chez Mrs Latch, et devant laquelle devenu adulte, il ressasse sans cesse ce 
souvenir; celle qui dissimule pour Virginia et derrière laquelle elle se faufile, fantomatique; 
celle qui ne cesse de séparer les êtres, comme la vitre quadrillée de la morgue entre Clarissa 
et Sally, celle de la voiture derrière laquelle le fils voit encore une fois sa mère lui échapper, 
ou encore celle de la portière de Vanessa qui échappe à sa sœur et la laisse seule avec sa folie, 
270 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, op., cit., 
p. 176. 
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elle-même captive de la fenêtre de l'entrée. L'angoisse, la perte, la peur sont autant 
d'émotions que Daldry souligne lorsqu'il isole ainsi ses personnages. 
Mais la fenêtre, comme le seuil de porte, offre aussi une traversée à entreprendre, une 
séparation à dépasser. C'est l'espace du rêve à réaliser, du monde à (re) découvrir qui s'offre 
aux personnages, derrière lequel se dissimule la lumière, comme Woolf l'écrivait à propos de 
la phalène : « As often as he crossed the pane, 1 could fancy that a thread of vital light 
became visible. He was little or nothing but life271 • » La fenêtre éclairée et éclairante domine 
l'espace dans The Hours: dans chaque pièce, un rayon prometteur diffuse sa lumière dans 
l'obscurité du moment, et vient se poser sur un mur, une toile ou un visage. Le seuil physique 
dans lequel les corps s'arrêtent- ou sont arrêtés- accorde alors à la pensée un délai devant 
l'inévitable, ce temps suspendu avant le plongeon (Laura suspendue aux bruits qu'elle 
entend, Clarissa à ses réflexions, Virginia à son reflet). On retrouve à plusieurs reprises cette 
idée de retenue avant le passage à l'acte: Clarissa marque un arrêt sur le perron du magasin 
de fleurs, reprenant son souffle avant d'y pénétrer complètement; Virginia semble trouver la 
force de tenir tête à Nelly dans l'embrasure de la porte de cuisine. Cette métaphore du 
passage est également visible dans la scène où Sally,« coincée »depuis le début du film dans 
des cadres de portes ou derrière des fenêtres, voit Clarissa, bouleversée, se diriger vers leur 
chambre : elle transcende enfin le seuil les séparant depuis le début du film, leurs visages 
apparaissant pour la première fois ensemble à l'image. La défenestration de Richard est 
éloquente à ce propos, utilisant le seuil dans le sens à la fois métaphorique et physique : après 
s'être agité comme un diable à« laisser entrer la lumière», Richard se pose dans l'embrasure 
de sa fenêtre; replié dans une position fœtale, il suspend son mouvement le temps de déclarer 
son amour à Clarissa, puis bascule dans le vide en même temps qu'il rejoint, dans cet espace, 
sa vérité. On peut littéralement voir dans son geste - ce que soulignent ses larmes devant la 
photo de sa mère -la transgression de ces vitres qui le séparaient d'elle, enfant. 
L'analyse des systèmes narratif et symbolique ne peut totalement se dissocier d'une 
approche filmique, comme nous le constatons dans les exemples cités. Cependant, il nous 
intéresse d'expliciter certains aspects cinématographiques précisant davantage la temporalité 
271 Virginia Woolf, The Death of the Moth and other Essays, op. cit., p. 10. 
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et le courant de conscience à l'écran. De par la dimension triptyque du film, le montage 
effectue des allers-retours incessants entre les segments, à l'image du va-et-vient de la 
conscience woolfienne. Ce présent, étendu à trois jours, crée pour le spectateur l'impression 
d'un courant d'éternité, celle d'un temps sans mesure. Lorsque cette journée débute pour ces 
femmes, elle s'annonce probablement semblable à toutes les autres, supposant le retour de 
ces heures qui plongent leur être dans le devoir et l'obligation. Ainsi, le mouvement émotif 
du montage, passant d'une douleur à l'autre, étire le temps de l'intime aux dépens de la 
chronologie des heures, comme si tout cela n'était qu'un rêve ... le rêve qui, comme le 
souligne Jean-Bertrand Pontalis, «tout à la fois régresse vers l'amont, et galope vers l'avant 
[ ... ] délie le temps272 ». 
La séquence du réveil imaginée par le scénariste instaure d'emblée à l'image cette 
caractéristique d'un temps dilaté par le montage alterné des regards et des gestes identiques 
du même moment dans les trois journées. Lançant des ponts entre les époques, Daldry va 
jusqu'à faire de Clarissa et de Virginia les reflets l'une de l'autre, comme si «dans ce jeu de 
miroirs, l'une attendait quelque chose de l'autre273 »,comme le souligne Becdelièvre. Le vase 
de fleurs passant d'une séquence à l'autre abolit de la même façon les frontières 
spatiotemporelles. On a vu ce procédé de répétition du temps par le montage avec la redite de 
la première phrase du roman dans les trois segments, ou lorsque les regards suicidaires de 
Laura et de Virginia se touchent par plan interposé. C'est aussi la fonction des inserts 
disséminés ici et là, leur valeur de digression temporelle, qui nous fait penser au chaos de 
Woolf, quand «ces voix qui traversent en un instant la page [ ... ] sont déliées du présent, et 
forment une éternité qui, tout juste passée, filent ailleurs, on les oublie274 ». Le gâteau de Dan 
dans la séquence de Laura à l'hôtel en est l'exemple parfait. Ces inserts permettent aussi à 
Daldry de compenser sa volonté d'éviter le flash-back; sa quête cinématographique du temps 
perdu se fait au temps présent, dans une intention très woolfienne. 
272 Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Éditions Gallimard, Coll. « Folio essais », Paris, 
2001, p. 17. 
273 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 41. 
274 Luc Garcia, «De passage dans le temps et s'en va», dans Stella Harrison (dir.), Virginia Woolf-
L'écriture, refuge contre lafolie, op. cit., p. 188. 
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Le traitement des corps à l'image est un autre aspect illustrant une souffrance commune, 
mais distincte selon les femmes. Dans la scène inaugurale, chacune marque un temps d'arrêt 
devant le miroir, devant la porte ou devant la fenêtre, sous l'emprise d'une même retenue et 
du doute. Cependant, leur réaction diffère ensuite entre hésitation, prostration et précipitation. 
L'utilisation de la caméra varie selon l'état d'âme de chacune. Ainsi, ses mouvements sont 
plus nombreux dans les sections concernant Clarissa pour accentuer son agitation; pour 
Virginia, ils sont d'une lenteur plus interrogative, plus proches de son état introverti; enfin, 
dans le cas de Laura, la caméra est souvent plus distante, perpétuant l'écart physique entre 
elle et son environnement. Il est intéressant dans ce contexte de noter ce que Benjamin 
écrivait au sujet du pouvoir de la caméra : 
Nous ignorons à peu près tout [ ... ] des changements qu'introduit dans (les) gestes 
la fluctuation de nos diverses humeurs. C'est dans ce domaine que pénètre la 
caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et 
ses isolements, ses ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses 
agrandissements et ses réductions. Pour la première fois, elle nous ouvre l'accès à 
l'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l'accès à l'inconscient 
pulsionnel275 • 
Daldry, dans le but de renforcer la distance entre les personnages, privilégie les plans 
serrés, les champs et les contrechamps, morcelant le rapport des protagonistes avec leur 
entourage et séparant les corps. En effet, il y a très peu de plans où l'autre apparaît autrement 
qu'en amorce ou éloigné. La protagoniste reste coupée du monde dans son espace 
cinématographique comme dans la fracture de son âme. Par contraste, les rares plans-
séquences témoignent d'une autre forme de chaos: celle de la vie qui bouillonne et déferle 
dans des torrents de vitalité; celle qui, envahissant le cadre de son effervescence, prolonge 
l'obsédante image de l'Ouse qui s'écoule, inépuisable. Avec les plans de Julia déboulant chez 
sa mère, de Vanessa et de ses garçons dans leurs incessantes allées et venues, de Clarissa 
déambulant dans les rues de New York ou de Sally traversant l'appartement d'un bout à 
l'autre, Daldry offre une pause au spectateur, celle de la ville et de son courant de vie, de son 
flot de sensations, avant de le replonger dans les tréfonds de l'âme et d'un présent qui stagne. 
275 Walter Benjamin,« L'œuvre d'art (dernière version)», Œuvres, Tome III, op. cit., p. 306. 
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Toujours à travers la métaphore d'un temps qui coule, interrompu par l'instant et son 
chaos, nous envisageons la musique de The Hours comme dernière figure illustrant cette 
dualité. La bande originale, création du compositeur de musique contemporaine Philip Glass, 
justifierait à elle seule une étude complète. Nous avons donc conscience qu'il ne s'agit ici 
que de compléter notre analyse du courant de conscience à l'écran, mais qui ne peut rendre 
compte, à leur juste mesure, de la richesse ~t de la subtilité d'une telle œuvre. Glass est 
reconnu comme étant l'un des grands compositeurs de musique minimaliste répétitive, qui 
relève plus de la succession d'instants que de structures linéaires. À son sujet, Cunningham 
déclare:« Glass, comme Virginia Woolf, s'intéresse davantage à ce qui continue qu'à ce qui 
commence, atteint son apogée, et finit276• » La vocation fondamentalement dualiste de la 
partition est de refléter la langueur de l'intime tout en l'inscriyant dans Je mouvement d'un 
temps dont il est désinvesti. La musique introspective (principalement piano et cordes) se lie 
donc de façon étroite avec l'univers intérieur des personnages, enrichissant l'image tant par 
son propre pouvoir suggestif que par sa complémentarité. Véritable objet de caractérisation 
qui permet de suivre Je non-dit psychologique des héroïnes, elle devient le quatrième 
personnage du film qui, selon Da! dry, « relie, complique et complète chaque scène277 ». 
La caractéristique principale de cette composition est sans équivoque son évocation 
aquatique; le minimalisme des thèmes et de leurs variations ne cesse de relayer dans leur 
configuration cyclique l'obsédante présence de l'eau à l'image. Les notes, telles des gouttes, 
se posent et se répètent les unes après les autres, dans un continuum sonore278 qui égrène pour 
Je spectateur une forme d'éternité. C'est à la fois l'éternité objective des heures qui ne 
cesseront jamais de s'écouler et celle subjective du vagabondage de l'esprit. Les boucles 
rythmiques peuvent par exemple rappeler l'état obsessif de la dépression de Virginia, ou 
encore l'abysse mental de Laura perdue dans sa cuisine immaculée. La suspension des notes 
aquatiques ne peut faire oublier la tonalité des graves qui sous-tend l'ensemble de la partition. 
La pièce l'rn going to make a cake est représentative de cette ambivalence musicale : sur la 
276 Michael Cunningham, pochette du disque compact audio (CD) The Hours, musique composée par Philip 
Glass, n° 7559-79693-2, Nonesuch Records, a Warner Music Group Company, New York,© 10 décembre 2002. 
277 Stephen Daldry, The Hours, USA, Paramount Home Entertainment, 2002, 114 min. (Film sur support 
DVD, version commentée) 
278 Gilles Deleuze, L'image-temps, op. cit., p. 313. 
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progression d'un même mouvement grave de cordes, pointent ici et là quelques notes de 
piano aiguës, comme l'instant qui émerge ou la femme qui cherche sa vérité dans l'obscurité. 
Glass a opté pour des thèmes communs aux trois histoires et dont les variations 
soulignent les différences entre chacune des femmes; d'où cette impression qu'une seule et 
même musique accompagne le film. La première scène caractérise d'emblée ce choix d'unité 
entre les périodes, en suivant chaque héroïne à son réveil au son de 1 'unique pièce Morning 
passages. Une même partition peut ainsi, d'une scène à l'autre, entremêler musicalement les 
vécus intérieurs des personnages, indépendamment de toute logique temporelle; en cela, cette 
libre circulation de la trame sonore agit selon le principe unificateur des grottes souterraines 
de Woolf. La pièce Dead Things suggère la transmission des idées mortifères de Virginia en 
passant du regard de celle-ci couchée près de la grive morte à celui de Laura couchée dans 
son lit. La pièce l'rn going to make a cake associe l'écriture du roman de Virginia à Laura 
lisant la recette du gâteau et à Clarissa organisant la réception de Richard. Cette même pièce 
enchaîne la fuite bouleversée de Clarissa dans l'ascenseur à l'intrusion de Nelly dans le 
bureau de Virginia, et elle revient au moment du départ de Vanessa et de la sortie de Louis 
Walters; ce seul morceau permet de connecter imperceptiblement les émotions de chacun, 
mais aussi d'insérer des flash-back émotionnels dans le temps du film. Ainsi, c'est encore ce 
thème qui accompagne Clarissa déboussolée sortant de chez Richard, Laura après le départ 
de Kitty, et Virginia après le départ de sa sœur, sous-entendant le même désœuvrement dans 
les trois situations. 
Dans cette saisie musicale des failles et des contradictions, Glass va créer une alternance 
de rythmes, rendant le sentiment ambivalent d'une double fuite: le temps d'une mélancolie à 
laquelle les héroïnes veulent échapper, et l'urgence d'un temps qui leur échappe. Dès 
l'ouverture du film et de façon récurrente, cela se manifeste dans ce que Deleuze nomme le 
« galop» musical, et qui figure « la précipitation des présents qui passent279 ». Ce 
déroulement de notes subit crée une tension et alerte le spectateur d'une rupture à venir. À 
travers l'accélération des mouvements s'interpose la figure de la «ritournelle», répétitivité 
ambiguë qui véhicule ici, non plus un sentiment d'éternité, mais l'angoisse face à la fuite des 
279 Ibid., p. 123. 
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heures. Cet effet d'alternance prend toute sa place dans la course de Laura vers l'hôtel :alors 
que son affolement s'accompagne d'un déchainement de cordes, son arrivée dans le palace 
s'effectue sur quelques notes en boucle, semblant, par ce brusque changement, confronter sa 
décision de fuir à ses conséquences dans la réalité. Becdeliècre dit de la trame sonore qu'elle 
a pour rôle de « mimer les pensées parasites des personnages dont la vie intérieure 
déborde280 ». Et la force de Daldry est justement de décaler fréquemment la musique de 
Glass, la faisant déborder en un contrepoint : la musique est alors capable, dans une sorte de 
point d'orgue, après coup, de faire résonner la distorsion du personnage dans l'image 
suivante. C'est le rôle du magnifique soupir musical qui, survenant après ceux de Clarissa et 
de Virginia, à la fois les unit dans leur intention et se pose comme un autre personnage. Cet 
écho de la note vers le geste ou la personne suivante accentue toujours plus la dimension de 
séparation des êtres dans leur environnement, mais les rapproche dans leur 
dysfonctionnement. 
L'une des fonctions majeures de l'espace sonore est donc de figurer l'écart entre 
l'intériorité de chacun et le temps extérieur des événements, allant parfois jusqu'à faire place 
au silence, devant lequel même la musique s'incline. Alors, dans cette pause de son, se glisse 
une pause du temps qui laisse entre-voir ce qui vient du plus loin et du plus inaccessible de 
l'être, cette voix intérieure que plus aucune note ne peut raconter, et qui se rapproche du 
recueillement. « There were silences when no words seemed to have meaning281 », comme 
l'écrit Woolf. À cet égard, la scène de l'hôtel est majestueuse, en ce que le vide sonore 
enveloppant soudain Laura, seule dans cette immense chambre filmée en plongée, peut 
souligner de sa solitude et de la trêve de l'instant. 
3.3. Le retour du possible 
Parallèlement aux événements funestes que nous avons décrits, quelques instants de 
grâce viennent justement rompre la surface du quotidien de chacune, et l'ordinaire devient 
alors source de célébration: c'est la fonction des scènes de proximité physique entre Virginia 
280 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 88. Nous soulignons. 
281 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 56. 
85 
et sa nièce près de l'oiseau mort, entre Clarissa et sa fille lors des confidences sur le lit, ou 
encore du poétique intermède entre Laura et son fils lors du tamisage de la farine; moments 
de communion permettant au spectateur d'accéder à leur profond instinct de vie par la 
présence innocente et en quelque sorte régressive de l'enfance. L'écriture de Virginia et donc 
la lecture de Laura ont aussi cette valeur de moments à soi. Ces parenthèses leur permettent 
de s'évader, car écrire ou lire, c'est n'être pas là; ainsi coupées du monde et du temps, elles 
peuvent échapper à la tyrannie des heures et de leurs obligations. Clarissa en fait tout autant 
lorsqu'on la voit seule chez elle en pleine préparation culinaire, avec la musique wagnérienne 
pour seule compagnie, dans une même bulle intemporelle que l'arrivée impromptue de Louis 
Waters fait éclater. 
Ces accidents ponctuels, qui soustraient les personnages au continuum du quotidien ont 
valeur selon nous defaille dans leur existence. L'un après l'autre, ils instaurent la voie pour 
!afin des conflits internes. Nicolas Pierre Boileau, dans son texte sur l'ordinaire chez Wolf, 
écrit que « la mort est un acteur dans la vie de V. Woolf, un élément structurant. Elle est un 
élément déclencheur d'un changement de vie que ne peut contrôler l'individu282 ».À travers 
ce cheminement vers la prise de conscience de chacun, l'émergence successive d'événements 
distincts ramène, telles des marées entre la faille et la décision, la vérité à la surface de la 
narration. Cette interprétation est, de notre point de vue, à rapprocher de la conception 
empirique et fragmentaire de la réalité selon Woolf et Benjamin; elle évoque la logique du 
ricochet; telle une suite de seuils à franchir, chacun de ces événements réitère la douleur de 
l'inadéquation en même temps qu'ilia déconstruit, jusqu'à ce que, le moment venu, la vérité 
éclate. 
3.3.1.Le baiser ou le moment cohésif 
Et c'est ce qui arrive lorsque la visite provoque, dans le temps événementiel, un instant 
lyrique de dévoilement, à travers le geste ou la remémoration d'un baiser283 , «moment that 
282 Nicolas Pierre Boileau,« Les "mots ordinaires" et la littérature face au réel», dans Stella Harrison (dir.), 
Virginia Woolf-L'écriture, refoge contre lafolie, op. cit., p. 91. 
283 Cette section de notre étude se réfère pour une part au texte de Kate Haffey portant sur la temporalité du 
baiser dans les romans The Hours et Mrs Dalloway. Bien que son analyse soit littéraire, certaines de ses 
conclusions s'appliquent selon nous à la valeur du baiser dans le film. 
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seems to rupture the experience of duration284 ». Afin de cibler sa ressemblance au « moment 
d'être », nous revenons sur celui échangé entre Clarissa Dalloway et Sally Seton dans le 
roman. 
Then came the most exquisite moment of her whole /ife passing a stone um with 
flowers in it. Sally Stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole 
world might have tumed upside down! The others disappeared; there she was alone 
with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told 
just to keep it, not to look at it-a diamond, something infinite/y precious, wrapped 
up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the 
radiance bumt through, the revelation, the religious feeling285 ! 
Le baiser de Clarissa Dalloway, ce « présent enveloppé, infiniment précieux », dont les 
feux percent à travers le papier et qui porte en lui une révélation, évoque la définition précise 
de l'instant de vérité pour Virginia Woolf. Ce présent-cadeau,« the most exquisite moment of 
her whole /ife», ne cesse de ressurgir dans la journée de l'héroïne. La résurgence n'est 
cependant pas juste un souvenir interruptif dans un mouvement transversal du passé vers le 
futur: c'est le temps-référence du bonheur parfait auquel Clarissa rapporte l'entièreté de son 
expérience, alliant la jeunesse à l'âge adulte, la vie à la mort, anéantissant les frontières qui 
séparent le passé du présent. Il rappelle en cela le premier souvenir de Virginia. Comme le 
suggère Kate Haffey, «the moment is a presence that continues to make itself known 
throughout the curse of the narrative286• » Ce baiser- présent dans le sens du temps autant 
que du cadeau - devient dans le reste du texte un élément de liaison entre les temporalités. 
L'instant remémoré préserve le passé dans le présent, alors stratifié empiriquement comme le 
conçoit Woolf, et protège ainsi de l'oubli «the treasure to be kept ». La valeur fondamentale 
de cet instant est réitérée à la mort de Septimus, quand Clarissa voit dans son suicide la 
volonté de préserver son trésor : « But this young man who killed himself-had he plunged 
holding his treasure287? » Le baiser de Sally Setton, souvenir vieux de plus de trente ans, 
reste vital dans l'existence de Clarissa, « because a life without it is a life not worth 
living288 », et il doit à ce titre être protégé : « Without the space to keep her memory of Sally 
284 Kate Haffey, op. cit., p. 150. 
285 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 35. Nous soulignons. 
286 Kate Haffey, op. cit., p.l47. 
287 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 180. Nous soulignons. 
288 Kate Haffey, op. cil., p. 149. 
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al ive, Clarissa too might have plunged to her death [ ... ] Richard allows for the space for the 
moment of her most intense happiness to endure over time289 • » 
Il nous semblait important de rappeler la valeur temporelle du baiser dans 
Mrs Dalloway, chaque intrigue de The Hours rejouant cette scène de paradis perdu. Il s'agit, 
là encore, de réunir les héroïnes autour d'un même acte, mais pour mieux les distinguer dans 
les variantes du choc qu'il provoque. L'instant du baiser,« moment d'être» dans The Hours, 
est moins un retour du passé dans le présent qu'une nouvelle relation au futur, ramenant dans 
la vie de chacune l'inconnu, l'imprévisible. La vérité fait retour au cœur de la réalité et crée 
dans l'expérience temporelle fictive des personnages le temps du possible. 
Le baiser entre les deux sœurs survient lors du départ de Vanessa. Dans une pulsion 
désespérée, Virginia saisit le visage de sa sœur et lui extorque ce qui a l'air d'un baiser 
vampirique. Prisonnière de cette réalité à Richmond et de son état mental, l'écrivaine semble 
par ce baiser vouloir aspirer l'élan de vie, la liberté, la vie que Vanessa mène à Londres. 
Prémonitoire, ce geste est aussi celui d'une artiste lucide qui ne supporte plus la monotonie 
de son existence. L'échange qui suit entre les deux sœurs laisse entrevoir le désespoir de 
Virginia et sa fuite à venir : « - Y ou think ... Y ou think 1 may one day escape? - One day ... » 
Ce baiser traverse le présent en unifiant de façon sous-jacente le temps de l'enfance 
commune passée à Londres, ville objet du désir actuel, et le futur encore indéfini d'unjour et 
d'un retour espérés. Vanessa et les enfants partis, les portes de Richmond se referment sur cet 
espoir et Leonard ne peut que constater silencieusement la détresse de son épouse. Par la 
transcendance de l'écriture, le geste est aussi source d'un temps futur: Laura lisant le roman, 
le baiser peut être envisagé comme celui qui inspire doublement Virginia en train d'écrire le 
roman et Laura en train de le vivre, incorporant dans l'instant la projection d'une troisième 
temporalité. 
Lorsque Laura embrasse sa voisine Kitty, celle-ci vient de lui annoncer sa prochaine 
hospitalisation; ce baiser ressemble d'abord à un geste de réconfort maternel de la part de 
Laura. Mais en murmurant, juste avant, « Forget about Ray ... Just forget about Ray », Laura 
crée un espace plus ambigu où toutes deux semblent se rejoindre dans le désir d'oublier le 
289 Ibid., p. 147. 
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présent et leur réalité d'épouse. « lt seems to be a moment outside of the narratives that script 
their actions on a daily basis.290 » Si Laura en ressort visiblement émue, Kitty se dégage 
rapidement de cette expérience des limites, tant physiquement que moralement, réintégrant 
son rôle domestique, comme si de rien n'était: «-Kitty, you didn't mind?- What? 1 didn't 
mind what? » Imprévisible et déjà nié, l'acte n'a plus de futur et devient a posteriori 
l'épiphanie du seul désir impossible de Laura, le geste d'une tendresse univoque et déjà 
perdue. La force de résonance du baiser chez Laura, et par ricochet pour le spectateur, réside 
donc autant dans la beauté de son apparition que dans la violence de sa disparition: « We 
experience bath the moment itself and its violent distortion when forced into a predictable 
narrative291 • » Laissée de nouveau à sa solitude et à ses larmes, Laura jette le gâteau raté à la 
poubelle comme elle semble vouloir désormais se débarrasser de ce rôle. De ce geste émane 
l'ouverture d'un possible autre. 
Dans le segment qui concerne Clarissa, l'événement du baiser est différent. Clarissa vit 
deux expériences de cet ordre292 : le baiser qu'elle partage avec Sally à la fin du film et celui 
qu'elle porte en elle, ce présent que représente le souvenir trente ans plus tôt du baiser de 
Richard sur la plage. Cet instant, comme pour Clarissa Dalloway, est le fondement de sa vie, 
le socle sur lequel se déposent« tous ces moments futiles et colorés qu'on ne peut raconter 
comme une histoire 293 ». Remémoré tout au long de sa journée, le baiser se rattache à un 
sentiment de jeunesse dans lequel « there was such a sense of possibility », comme le décrit 
Clarissa à Julia. « lt takes her back to a moment when the future has not yet been decided, 
when it need not even be considered. [ ... ] And not to know or anticipate the future is to be 
able to fully occupy the present294 • » Or, la jeune fille qu'était Clarissa Vaughan, assoiffée 
d'inconnu, s'est perdue dans le souvenir tenace d'une félicité disparue. Elle ne sait plus vivre 
au présent, dans ce faux confort dont elle devine chaque heure à venir et qui ne lui offre plus 
aucune surprise. Elle l'avoue à Louis: « 1 think you're courageous [ ... ] to face the fact that 
290 Ibid., p. 151. 
291 Ibid. 
292 Trois, si l'on considère les baisers qu'elle donne à Richard malade en arrivant et en partant de chez lui; ce 
sera le dernier baiser entre eux, ce que sait Richard, qui tend son visage vers le sien et la regarde intensément. 
293 Michael Cunningham, op. cit., p. 134. 
294 Kate Haffey, op. cit., pp. 153-154. 
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we have !ost those feelings for ever. » Cette confession, qui semble la surprendre, suivie de 
l'épreuve en trop (la fuite du robinet), a raison d'elle et provoque alors une crise de sanglots 
au cours de laquelle, comme elle le dit elle-même, elle fuit de partout... À la différence de ses 
consœurs dont on voit le choc du baiser, Clarissa le raconte dans un magnifique monologue 
que nous transcrivons ci-dessous; en effet, la désorganisation du discours reflète parfaitement 
le chaos mental et la fragmentation que provoque le choc de l'instant. Il rappelle en cela 
l'écriture fragmentaire des monologues woolfiens. 
It's very rude of me ... 1 seem to be unraveling ... It's probably the nerves about the 
party, bad hostess ... lt's just too much, You flying from San Francisco and I've 
been nursing Richard for years, and ali this time, l've held myself together. No 
problem ... (- 1 Know) One morning, in Wellfleet, you were there, we were ali 
there, 1 had been sleeping with him, and 1 was out on the back porch. He came out 
behind me and he put his hand on my shoulder, 'Good morning Mrs Dalloway' ... 
From thenon, l've been stuck ... (- Stuck?) Yeah ... yeah ... with the name, 1 mean. 
And now, YOU walk in ... to see YOU walk in ... because 1 never see y ou ... Look 
at you ... Anyway, it doesn't matter: it was you he stayed with; it was you he'd lived 
with ... 1 had one summer. 
Comme Richard le lui a prédit, son suicide va ramener au cœur de la vie de Clarissa le 
même inconnu que son baiser trente ans plus tôt. De facto, Richard disparu, elle n'a pas 
d'autre choix que de faire face elle aussi à la disparition de ce temps et de redonner un sens à 
sa vie : celui du futur. Le baiser avec Sally, à la fin, scelle alors la réconciliation entre 
l'intimité de son être et le temps extérieur. Enfin présente à elle-même, l'héroïne peut s'offrir 
pleine et entière, dénuée de tous ses attributs sociaux. Le premier geste de Clarissa est d'ôter 
ses chaussures, symbolique d'une liberté retrouvée, commune à chaque histoire. Elle se dévêt 
ensuite de tous les artifices de sa charge mondaine : manteau, collier, chignon. En cela, le 
«moment d'être» de Clarissa est moins le baiser lui-même que sa remémoration et la 
délivrance de son souvenir. 
Dans ces heures prévisibles, ces instants provoquent pour le spectateur le sentiment 
qu'une déflagration vient de se produire dans la réalité des personnages et que tout peut 
arriver. Ne signifiant ni l'origine ni la conclusion de l'intrigue, le baiser semble n'exister 
dans ce temps de l'ordinaire que pour provoquer un choc, une réminiscence aussi 
douloureuse que prometteuse, et dont le caractère événementiel implique un avant et un 
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après, à l'image du« sudden violent shock295 »de Woolf. La femme expérimente en effet le 
pouvoir vertigineux de l'instant: celui d'un impossible retour à l'obscurité après le choc de la 
vérité. C'est, nous semble-t-il, dans ce no man's land émotionnel où tout devient possible, 
mais où rien n'existe encore, que Je baiser fait basculer les héroïnes. Lorsque Benjamin décrit 
un «présent qui n'est point passage, mais qui se tient immobile sur Je seuil du temps296 », 
nous pensons autant à la crête sur laquelle se tient dangereusement Clarissa Dalloway 
lorsqu'elle apprend la mort de Septimus, qu'à la prostration momentanée des héroïnes de The 
Hours, après leur baiser (à la morgue, dans la salle de bain, à Hogarth House); suspendues 
dans Je temps et l'espace, comme sur la crête d'une vague, avant que celle-ci ne reprenne son 
mouvement, métaphore si chère à Woolf. Nous en retenons également l'imprévisibilité, qui 
laisse imaginer que ces vies, sans cet instant, auraient pu ne jamais changer, ainsi que Je 
décrit Benjamin : 
L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une 
image qui surgit et s'évanouit pour toujours à l'instant même où elle s'offre à la 
connaissance. [ ... ] Car c'est une image irrécupérable du passé ~ui risque de 
s'évanouir avec chaque présent qui ne s'est pas reconnu visé par elle29 • 
Dans sa fonction simultanée de chaos et de choc, Je baiser dans The Hours présente 
selon nous les mêmes caractéristiques que l'instant chez Woolf et chez Benjamin. Nous Je 
nommons moment cohésif de par sa capacité de réunifier, comme hors du temps, le temps 
fragmenté de ces personnages. Le baiser dans Je film est donc à rapprocher de ce qui, selon 
Dufour-El Maleh, «fait vivre les contradictions, les rassemble en unité dynamique [ ... ] 
l'instant se trouve dans le temps comme négation du temps298 ». À la lisière du passé et de 
l'avenir que 1' instant condense au cœur de sa vérité, 1 'être n'a en effet d'autre choix que 
d'habiter, au présent, l'imprécise certitude de sa finitude; comme le constate Rhoda, dans The 
Waves, « Nothing persists. One moment does not Jead to another299 ».Benjamin résume cette 
même perspective de l'inconnu lorsqu'il déclare : « Aucun instant ne peut dire ce 
qu'apportera le suivant. Il place l'existence dans les ruines, non pour l'amour des ruines, mais 
295 Virginia Woolf, Moments ofBeing, op. cit., p. 71. 
296 Walter Benjamin,« Philosophie de l'histoire», Poésie et Révolution op. cit., p. 286. 
297 Walter Benjamin,« Sur le concept d'histoire», Œuvres, Tome III, op. cit., p. 430. 
298 Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cit., p. 45. 
299 Virginia Woolf, The Waves, op. cit., p. 93. 
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pour l'amour du chemin qui se fraie un passage au travers300• » Telles ces « allumettes 
inopinément frottées dans le noir 301 », l'instant éclaire la voie vers le choix d'une vie à soi, 
vers la réconciliation de l'intime avec le cours des heures. 
3.3.2. Une vie à soi: retour de l'Inoubliable 
Le choc du baiser (ou sa remémoration) provoque dans le processus narratif un état de 
crise et une fuite au cours desquels le désir intime de chaque femme se fait entendre. Dans 
cette transition d'un ordre ancien à un ordre (re) nouveau, ces corps déséquilibrés, qui passent 
de la verticalité à une chaise, un banc, un lit, le sol, expriment déjà la volonté de laisser 
tomber le rôle face à l'autre, quel qu'en soit le prix comme le déclare Virginia: «Y ou cannot 
find peace by avoiding !ife, Leonard. » La défaillance physique signale au spectateur le 
mouvement de réappropriation de soi dans un processus propre à chacune, mais pulvérisant le 
cours des choses dans l'entité narrative du film. Amorcé symboliquement par Clarissa 
Dalloway qui « choisit » de rester en vie dans le roman, ce pouvoir de décision passe de 
Virginia lors de sa confrontation avec Leonard à la gare, à Laura à travers la lecture à 1 'hôtel 
et la séquence de la salle de bain, puis à la fin du film, de Laura à Clarissa, au moment ultime 
de leur rencontre après le suicide de Richard. Cette trans-mission dans le film évoque ce que 
constate Rabaté au sujet de To the Lighthouse: «C'est dans la circulation partielle de ces 
instants de révélation ou dans ces clignotements de vérité que se constitue la trame ou le 
réseau de sens du roman, insaisissable et mobile.302 »Ainsi, un choix est ultimement fait par 
chacune- la mort, le départ, la réconciliation- dont l'individualité confirme que c'est «une 
vie en tant qu'absolument singulière, qui est au centre de la réflexion [ ... ] existence unique 
en même temps que banale, ordinaire, noyée dans l'indifférencié de l'indéfini303 ».C'est bien 
l'expérience intérieure de I'Erlebnis, que nous fait vivre chacune d'entre elles; cependant, 
leur adhésion à une prise de conscience commune crée la voix générale du choix de soi dans 
le film. Et choisir implique forcément la fin - la mort- de ce qui est refusé. 
300 Walter Benjamin, cité par Marie-Cécile Dufour-El Maleh, op. cil., p. 51. 
301 Virginia Woolf, Promenade au Phare, op. cit., p. 218 
302 Dominique Rabaté, op. cit., p. 99. Nous soulignons. 
303 Ibid., p. 33 
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Rabaté explique clairement, dans sa définition d'une vie à soi, ce sentiment qui va au-
delà de se sentir vivant et qui consiste à se sentir maître de son existence. Or, la certitude 
d'un destin à accomplir peut se manifester par sa négation, à savoir la perte de ce pouvoir. 
C'est alors par la prise de conscience d'une aliénation que l'individu met au jour cette 
autorité latente en lui comme en tout un chacun, ce droit à 1 'Inoubliab/e304 • II fallait le choc 
du baiser pour réveiller une vérité déjà existante, mais ignorée, comme nous l'avons expliqué 
précédemment. C'est cet exact retour vers la souveraineté de soi que choisissent ces femmes: 
(re) devenir ce qu'elles n'ont intimement jamais cessé d'être; une écrivaine avide de Londres, 
une intellectuelle avide de lecture, une aventurière avide d'expériences. Sans relater 
l'entièreté de ces scènes, nous souhaitons élargir notre analyse au symbolisme du seuil et du 
cadre, en y intégrant la valeur de retour que suppose le choix d'une vie à soi dans The Hours. 
Ainsi, il est fascinant de constater ce que l'expression « le sens de la vie» peut offrir sur le 
plan sémantique : la direction, le chemin ou encore la voie à suivre. Blanchot écrit dans 
L'entretien infini qu'« il faut se saisir du dehors, selon la fiction d'un point de vue extérieur-
où se décante la fausse existence - afin de produire le mouvement volontaire du 
changemene05 ». 
Nous voyons dans cette fonction du dehors l'espace vers lequel s'enfuient les femmes 
qui s'évadent d'abord hors de chez elles : un lieu d'absence (l'hôtel), un lieu de départ (la 
gare) et un lieu dè mort (la morgue). Pour que quelque chose change, il faut d'abord que ce 
quelque chose meure ou soit abandonné. Nous interprétons l'ensemble de leurs fuites 
respectives comme une allégorie spatiotemporelle commune du renouveau et du retour du 
• sens de leur vie: quitter ce qui existe (hôtel), retourner vers (chez) soi (gare), et en accepter le 
prix (morgue). En retrouvant le souvenir de ce que leur vie devrait être, les protagonistes 
retrouvent effectivement à l'écran le sens physique de ce retour. C'est cette interprétation que 
nous voudrions préciser pour chacune. 
Voir Laura fuir vers l'hôtel dans une conduite dangereusement rapide est déjà en soi 
surprenant pour le spectateur. Daldry crée une forme duale entre la course effrénée de Laura 
et son garçon en train de construire simultanément une maison de bois. L'alternance de plans 
304 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 130. Nous soulignons. 
305 Maurice Blanchot,« L'absence de livre», op. cit., p. 68-69. 
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entre les deux scènes suggère dans son montage la volonté de Richie de l'achever avant que 
Laura n'arrive à destination; sentant qu'il ne réussira pas à retenir au foyer cette mère qui lui 
échappe - qui s'échappe -, Richie détruit sa maison d'un coup alors que l'on voit Laura 
pénétrer dans l'enceinte de l'hôtel. Ce premier contraste est renforcé par le calme et la 
verticalité monumentale du bâtiment, ainsi que par la prise de vue de la chambre en plongée; 
l'angle impose une impression de fatalité écrasante. Rappelant l'image du pied de Virginia 
déchaussé par le courant de 1 'Ouse, un gros plan montre cette fois les pieds de Laura qui se 
défait de ses chaussures. Il n'est symboliquement plus question pour elle d'avancer dans ce 
temps dont elle quitte la marche. La fuite de Laura consiste à suspendre le cours des heures 
dans cet espace anonyme pour lire et, on le suppose d'après les somnifères sur le lit, se 
suicider. Nous avons vu comment Virginia modifie le destin de Laura. Contre toute attente, 
ce premier pas vers sa liberté augure alors une direction autre, la mère de famille reprenant 
métaphoriquement son destin en mains - se défaisant également de l'influence de Woolf-
comme elle le dit à Richie, reprenant les termes exacts de Virginia : « There was a moment 
when 1 thought 1 might be longer, but 1 changed my mind. » Sa décision de tout quitter n'est 
réellement prise que le soir, mais elle prend racine dans ce refus de mourir. C'est ce qu'elle 
confirmera lors de son tête-à-tête avec Clarissa306• 
Lorsque Laura revient à la raison - et à la maison -, plus captive que jamais après 
l'irruption de cette vérité, Daldry la filme désormais dans une succession de cadres : dans la 
portière de sa voiture, derrière le pare-brise, dans le cadre du champ découpant le salon, et 
dans l'espace clos de la salle de bain dont le carrelage au mur rappelle celui de la morgue. 
Dan, paradoxalement, précipite le point de non-retour de Laura en retournant dans le temps, 
quand il raconte à Richie qui était sa mère, avant : « A strange fragile looking girl. The kind 
of girl sitting mostly on her own. »L'expression sur le visage de Laura, qui a en vain essayé 
de le faire taire, laisse aisément imaginer qu'elle se demande, comme Virginia sur le quai de 
la gare, « how did this happen? » Bien que l'instant de la décision ne soit élucidé qu'à la 
lumière du dialogue final, il reste repérable par le spectateur dans la scène de la salle de bain : 
306 Virginia Woolf démontre aussi, en choisissant de faire vivre Clarissa Dalloway, combien faire mourir 
une héroTne aurait été une solution de facilité. La maintenir en vie lui octroie plus de force de caractère puisque, 
pour une femme de son époque, l'émancipation est réellement un combat; le choix du suicide aurait correspondu à 
une sorte d'acceptation de l'ordre établi, un aveu de capitulation devant l'ordre monumental. 
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quand Dan mentionne l'hospitalisation de Kitty, il provoque chez Laura un sanglot que l'on 
peut associer à la réminiscence du baiser, et la peur qu'elle lui confie est liée autant à la perte 
éventuelle de sa voisine qu'à son propre départ: «l'rn terri fied ... only thinking that she 
could disappear. » C'est l'insert de Richie couché, les yeux soudain grands ouverts et 
inquiets, regard visionnaire307 qui laisse supposer que quelque chose se décide à ses dépens 
dans l'attitude de Laura: lorsque pour la deuxième fois Dan lui demande «are you 
coming? », le « yes »" de Laura, sans larmes, le regard fixe, d'une voix plus basse et plus 
posée, semble dire en sous-texte : « Y es, l'rn coming back to myself. » On peut deviner 
qu'une décision vient d'être prise. Dans le plan suivant, Laura ouvre la porte et sort sans 
hésitation de la salle de bain en même temps qu'elle éteint la lumière. Elle passe alors le seuil 
de cette obscurité- comme cette vie qu'elle quittera bientôt-, le regard droit, déterminé et 
capable de faire face à Dan et surtout à elle-même. 
La fuite de Virginia est annoncée par un insert la montrant de l'extérieur dans 
l'embrasure de la fenêtre de son bureau, semblant regarder si la voie est libre ... L'ombre noire 
des branchages sur la vitre n'est d'ailleurs pas sans rappeler les feuilles qui ondulent dans 
l'obscurité de la rivière, lors de sa noyade. Alors qu'elle semble déjouer la vigilance de ses 
proches (Nelly, Leonard), elle s'enfuit dans l'urgence, exprimant la peur physique de se faire 
attraper et rappelant sa démarche précipitée dans le prologue; ne sachant où elle se dirige, le 
spectateur peut d'ailleurs imaginer le pire. Tête baissée, Virginia s'engouffre dans un dédale 
de portes et de chemins dérobés, jusqu'à ce qu'elle disparaisse sous une haie, dans la noirceur 
d'un trou abritant une porte qui, comme dans Alice au pays des merveilles, déboucherait sur 
un monde nouveau; c'est dans l'horizon d'une ruelle vide qu'elle ressurgit le plan suivant et 
continue avec détermination sa course; puis, rattrapée par Leonard308, on la découvre fébrile 
sur un quai de gare déserté. S'ensuit la confrontation avec Leonard alors qu'elle clame le 
retour de sa voix dans les décisions qui la concernent. « 1 didn't disappear! » s'énerve-t-elle 
tout d'abord, semblant confirmer que son passage à travers le trou noir vers l'extérieur de son 
jardin débouche bien sur son retour à Londres et non sur son suicide anticipé. S'ensuit une 
série d'échanges durant lesquels la distante et silencieuse Virginia de la première partie fait 
307 Terme faisant référence à la mention par Virginia de tuer le personnage du «poète visionnaire» à la 
place de Clarissa Dalloway, et qui devient dans cette scène l'indicateur pour Je spectateur de ce qui est à venir. 
308 Leonard, débouchant sur la même ruelle, hésitera quant à lui un instant entre aller à droite ou à gauche : 
vers la gare ou vers la rivière? Vers Londres ou vers la mort? 
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place à une femme lucide, moderne dans sa résolution, apte à décider par elle-même 
comment et surtout où vivre sa vie, et d'en assumer les risques, quels qu'ils soient: 
1 live in a town 1 have no wish to live in; 1 live a !ife 1 have no wish to live. How did 
this happen? [ ... ] l'rn dying in this town. [ ... ] 1 wrestle alone in the dark ... in the 
deep dark and only 1 can know, only 1 can understand my own condition. [ ... ] Y ou 
live with this threat, y ou tell me y ou live with this threat of my extinction: Leonard, 
1 live with it too. This is my right; this is the right of every human being; 1 choose 
not the suffocating anaesthetic of the suburbs, but the violent jolt of the capital, that 
is my choice [ ... ] 1 wish for y ou sake, Leonard, that 1 could be happy in this 
quietness. But if it is a choice between Richmond and dea th, 1 choose de ath. 
Alea jacta est ... La caméra de Daldry illustre la progression et le changement de 
dynamique entre Virginia et son époux lors de cette séquence : seul moment du film où le ton 
monte, la scène est d'abord théâtralisée par Daldry qui la filme en plan d'ensemble, de l'autre 
côté du quai, soulignant la distance entre les personnages. Le face-à-face est ensuite rendu 
par une série de contrechamps, accentuant l'impression que Virginia est acculée au pied du 
mur, physiquement et existentiellement. La caméra calque alors l'agitation du personnage qui 
ne cesse de s'asseoir et de se relever, tandis que Leonard reste stoïque. Virginia prend le 
dessus et, alors qu'elle se rapproche physiquement de son mari, elle est désormais filmée en 
gros plan, assise, le regard droit, lui faisant face. Une fois la capitulation de Leonard obtenue, 
c'est dans le flot des voyageurs rentrant de Londres et dos à la caméra que Virginia peut 
prendre le bras de son mari et, tranquillisée, rentrer chez elle. Son sort étant réglé, Virginia 
va décider de la mort du poète visionnaire, prémonition de sa propre disparition (qu'elle a 
explicitement annoncée sur le quai de la gare). Puis, dans le crépuscule de la journée et du 
film, se précise la fin du roman : « Mrs Dalloway's destiny must be resolved. » Cette 
finalisation lie clairement à l'image le sort de Clarissa à celui de Mrs Dalloway. La dernière 
apparition de Virginia avant l'épilogue la montre allongée, le regard dans une semi-obscurité, 
silhouette à la fois prémonitoire d'une morte dans son linceul, laissant le mystère de 
l'existence continuer sans elle, et d'une présence universelle qui veille, dans ses dernières 
paroles en voix off. 
Le mouvement de résolution pour Clarissa est en quelque sorte inverse à celui de ses 
consœurs: celle qui se déplaçait avec le plus d'aisance dans le temps monumental se retrouve 
clouée sur place. D'abord par Richard qui lui interdit de le rejoindre près de la fenêtre, puis 
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prostrée contre le mur carrelé de la morgue, séparée de Sally par la porte vitrée. Ce n'est en 
effet pas elle qui choisit de « quitter ce qui existe »; elle y est forcée par le suicide de 
Richard. Tétanisée devant ce qu'il annonce,« 1 stayed alive for you, now you have tolet me 
go », Clarissa ne peut alors que recevoir les paroles de Richard sur leur lien indéfectible au-
delà de la mort,« You've been so good tome, Mrs Dalloway ... 1 love you ... 1 don 't think two 
people could have been happier than we have been. » En convoquant la phrase d'adieu de 
Woolf à Leonard en même temps que leur passé commun, Richard lui rend sa liberté d'être 
entièrement, au-delà du temps et au-delà de ce surnom. Les mots de Woolf dans la bouche de 
Richard sont aussi le souvenir de l'inaliénable liberté de ces deux artistes, l'écriture; en cela, 
ces mots projettent Clarissa dans l'espace de son propre égarement, mais aussi de son essence 
pure, de« l'inconnu qu'on porte en soi309 »,comme le nommait Duras. Cet espace, encore à 
l'étape de no man's land, est symbolisé par l'immobilisme et le vide à l'écran, lors de son 
passage à la morgue. 
De retour dans son appartement, son premier geste consiste, à l'instar de Laura, à 
déverser dans la poubelle la terrine de crabes, va-tout inutile et superficiel, à l'image d'une 
persona vaincue que Clarissa vient d'abandonner à la morgue. Alors qu'on voit Sally et Julia 
débarrasser silencieusement l'espace d'une réception qui n'aura pas lieu, ce moment 
correspond aussi au retour inattendu à l'écran de Laura vieillie, et à l'occupation de cet 
espace par son tête-à-tête final avec Clarissa. C'est le seul personnage à traverser le temps du 
film et à relater son vécu, devenant ainsi vecteur de transmission de l'expérience. Il n'est pas 
étonnant de voir sur le mur, au-dessus des livres de Richard, la mention « A lifetime 
achievement », dont on peut penser qu'elle s'applique autant à l'œuvre de Richard qu'au 
courage de Laura; l'écriture de Richard n'existe peut-être qu'en raison de l'abandon de sa 
mère310• C'est d'ailleurs grâce à l'évocation de son œuvre que se produit entre les deux 
femmes un rapprochement physique; Clarissa, d'abord hostile, consent à s'asseoir face à 
Laura. Alors que la discussion dévie sur la maternité - Laura réitérant la réflexion de Kitty -
« You're a lucky woman » -, le regard de Clarissa est filmé en gros plan (les deux le seront 
309 Marguerite Duras, Écrire, Éditions Gallimard, Coll.« Folio», Paris, 1993, p. 52. 
310 C'est aussi l'idée que nous retenons lorsqu'elle fait mention de sa mise à mort dans le roman de Richard, 




ensuite jusqu'à la fin de la scène) et témoigne désormais d'une bienveillance empreinte de 
solidarité féminine. Le passage est ouvert et Laura peut alors raconter le choix qui n'en était 
pas un, de même que l'instant, jugé monstrueux, dont découle indirectement la mort de 
Richard. 
There are times where you don't belong and you think you are going to kill 
yourself. Once, 1 went to a hotel. Later that night, 1 made a plan. The plan was 1 
would leave my family when my second child was born. That's what 1 did. 1 got up 
one morning, made breakfast, went to the bus stop, got on a bus, l'd left a note, 1 
got a job in a library in Canada. lt would be wonderful to say you regretted it, it 
would be easy, but what does it mean ... what does it mean to regret when you have 
no choice? lt's what you can bare. There it is3JJ. No one is going to forgive me. ft 
was death, 1 chose /ife. 
À l'inverse de Virginia qui termine sa tirade en choisissant la mort plutôt que Richmond, 
Laura a choisi la vie. Ses derniers mots sont ceux de la délivrance dans les différents sens du 
terme : Laura délivre un sens nouveau là où plus rien ne semblait en avoir pour Clarissa, et 
ses dernières paroles résument la pensée woolfienne sur la valeur de la mort face au sens de 
la vie. Ainsi, le sacrifice de Richard aura été en quelque sorte le prix à payer pour la liberté de 
Clarissa, et la mort de Virginia, le suicide qui délivrera Laura du sien. Ce dialogue signifie 
aussi pour Clarissa la délivrance des préjugés, la fin des jugements anciens312 ; le spectateur 
peut le constater dans son regard en plan serré. S'achève en cet instant la quête d'un temps 
passé : il est maintenant temps de vivre pour Clarissa qui peut célébrer ses retrouvailles 
intimes dans le geste du baiser avec Sally, et à présent embrasser la vie. Alors, dans une 
dernière séquence et sur l'ultime message de Virginia en voix off, Clarissa pose calmement, 
avant d'aller dormir, un dernier regard sur ses choses, ses meubles, ce monde intérieur 
qu'elle a retrouvé, rappelant également la conclusion du roman : « There she was »;elle peut, 
enfin en paix, refermer les portes, « a/ways to look /ife in the face and to know it for what it 
311 Cette assertion, faisant également écho au« There she was »à la fin de Mrs Dalloway, laisse entendre 
l'état de sérénité que Laura âgée a pu malgré tout acquérir. 
312 Une troisième signification peut être envisagée dans l'effet de 'délivrance' :celle de l'accouchement. On 
pense à Laura qui devra 'délivrer' son deuxième enfant pour se délivrer elle-même de ses entraves, mais aussi la 
scène du suicide non-réalisé, dans la chambre d'hôtel, qui en est l'évocation (la montée de l'eau dans la chambre 
évoque et emmêle tout à la fois l'accouchement, la noyade et l'avortement). Par esprit de concision, nous avons 
choisi de ne pas poursuivre cette piste dans notre analyse, bien que le thème de la re-naissance soit présent dans le 
film comme l'idée d'un retour vers la vérité de soi. 
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is »,et, passant du jour à la nuit, éteindre les lumières de l'extérieur sans peur, à l'inverse du 
matin, laisser dans cette obscurité le possible s'inventer sans elle, « to love it for what it is 
and then to put it away ». 
Ces derniers regards de Clarissa, de Virginia et de Laura dans Je soir sont ceux de 
femmes unies par la modernité et Je renouveau de leur choix; et c'est ce retour du temps de 
soi au creux des heures que boucle la mort de Virginia dans l'épilogue. 
3.4. Le sens de la vie dans The Hours 
Dans les parties précédentes, nous avons explicité comment la pensée de Woolf, à 
travers la création de son œuvre, représente un fil d'Ariane dans Je film. Le sort de Clarissa 
Dalloway, dans un mécanisme inter-temporel identique à la lettre du prologue- s'inscrivant 
tant dans l'acte d'écriture que dans sa lecture - détermine l'orientation de Laura dans sa 
recherche du sens de sa vie. Laura transmet ensuite, par ricochet, à Clarissa le pouvoir de se 
libérer du fatum social dans la réintégration du désir présent. Richard, en prononçant ava~t de 
se suicider les paroles de Woolf, convoque l'idée woolfienne que la mort, ultime 
échappatoire des uns, valide l'existence rédemptrice des autres. La tension se résout tant dans 
l'œuvre littéraire que dans l'œuvre filmique (qui plus est quand l'œuvre littéraire dédouble le 
principe dans Je film) par la fin d'une vie, œuvrant pour la (re) connaissance du savoir au 
cœur d'une autre. Au-delà du principe d'unité des courants de conscience que confère la voix 
de Woolf, celle qui représente la voix du temps dans le film ouvre également la voie pour le 
spectateur non plus d'une vérité en trois temps, mais de la vérité intemporelle, le faisant alors 
basculer selon nous dans l'espace de 1 'Erfahrung. 
3.4.l.De L'Erlebnis à I'Erfahrung 
À l'instar du roman, le film est le lieu par excellence de l'expérience individuelle, 
rendue comme Erlebnis. Repliée sur sa propre solitude, l'expérience « vécue » est celle où 
quelque chose se donne à la perception par le chaos, et est destiné à se transformer en savoir. 
L'événement de l'instant y est de l'ordre de la rupture indicible et se veut mouvement du soi, 
de l'espace intérieur vers lequel ces trois femmes reviennent. Chaque expérience semble 
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donc parfaitement singulière, et leur connexion n'est établie que par les opérations de re-
figuration effectuée par la fiction et par le spectateur, pour reprendre les termes de Ricœur. 
Lorsque Laura rencontre Clarissa, à cet instant, l'interaction entre les histoires ne s'opère plus 
seulement à travers le principe de montage, mais au cœur même de la narration. Ainsi, par un 
processus d'identification d'un vécu à l'autre (ou d'une solitude à l'autre), se crée un partage 
«par projection313 », qui vient rompre à l'écran l'intransmissibilité de I'Erlebnis, selon la 
formule consacrée depuis Benjamin. Le «moment d'être » de Clarissa, provoqué par la mort 
de Richard, représente un maillon dans lequel I'Erfahrung trouve sa place: en effet, cette 
fracture du temps on ne peut plus intime dans la vie de Clarissa rend possible la transmission 
de l'expérience de Laura, imprégnée de celle de Woolf. Il est donc intéressant de voir 
comment, dans le film, I'Erfahrung passe par ce moment de rupture: c'est la fracture de 
l'instant qui rend possible le partage de l'événement, et non la transmission qui résout 
l'événement. La mort, ici, tant celle de Richard que celle de Virginia, joue son rôle 
globalisant dans l'aventure collective, rappelant ce que Benjamin disait du lecteur qui 
recherche « des personnages en qui il puisse déchiffrer le "sens de la vie". Il faut donc que, 
d'une manière ou d'une autre, il soit d'emblée assuré de vivre avec eux 1 'expérience de leur 
mort314 ». 
Cette première analyse sur la passation de l'expérience dans The Hours montre, selon 
nous, que I'Erfahrung n'y fait pas l'économie de I'Erlebnis: au contraire, dans l'expérience 
du temps, le« moment d'être »déclenche la possibilité de léguer et de recevoir, d'être en lien 
avec l'autre. L'oublié, lorsqu'il refait surface, n'est jamais selon Benjamin «d'ordre 
purement individuel. Tout ce que l'on oublie se mêle à la réalité oubliée du monde primitif, 
s'unit à elle par des liens innombrables, incertains, changeants, pour produire des fruits 
toujours nouveaux315 ». 
Cette dynamique prend son envergure dans l'expérience de Virginia et dans l'épilogue. 
313 Dominique Rabaté, op. cit., p. 68. 
314 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 139. Nous soulignons. 
315 Walter Benjamin,« Franz Kafka», Œuvres, Tome Il, op. cit., p. 441. 
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3.4.2.De la mort à l'intemporel 
Le moment où Virginia réapparait pénétrant dans la rivière relève clairement de 
l'individualité qui nous est donnée à revoir. Pourtant, le suicide ophélien de Virginia, 
doublement à l'écran, insiste sur la dualité d'un geste absolument personnel au cœur du 
temps magistral. Nous le relions aux propos de Rabaté sur l'expérience individuelle dans le 
grand courant de l'existence, car c'est en cet instant du film que se généralise l'expérience 
des êtres de The Hours. 
Tout d'abord, ce temps de la mort qui revient à l'image abolit la notion de présent et 
impose l'idée de révélation par la répétition. Il situe désormais le geste de Woolf dans une 
forme d'intemporalité. «L'idée d'éternité a trouvé dans la mort sa source la plus 
puissante316 », écrivait Benjamin. En ajoutant cet épilogue317, Daldry et le scénariste David 
Hare parachèvent l'œuvre de façon cyclique, faisant de la fin du film un recommencement. 
Dans ce temps qui se referme sur lui-même, ils offrent au spectateur « la capacité 
(momentanée, mais enchanteresse) à se dissocier du moment, à échapper à ce qui constitue sa 
durée propre pour accéder une sorte de hors-temps. [ ... ] un moment qui se met hors de toute 
durée, et qui, paradoxalement, continue alors d'être pour toujours318 ». Tout à coup, dans cet 
espace détaché de la réalité, ce temps plus grand que la vie elle-même, l'acte suicidaire de 
Virginia perd toute morbidité. Paradoxalement, l'instant qui semble le plus irréel est de ce 
fait le plus porteur de vérité. Cette répétition évoque la description que nous avons citée de 
l'instant messianique par Benjamin et que résume Cohen-Levinas: «Autrement dit, la vérité 
ne vient jamais pour la première fois- Einmal ist keinma/319• » Et en effet, la vocation de ce 
retour est bien de délivrer non pas une, mais la vérité du film. 
Dans cet espace intemporel, Daldry présente l'image d'une sérénité nouvelle pour 
Virginia. En convoquant immédiatement Leonard dans son monologue en voix off, Virginia 
inscrit de nouveau cet acte de 1 'Erlebnis, mais cette fois-ci avec tendresse, dans ce que 
l'éternité offre comme transcendance pour cet amour, «Leonard, a/ways the years between 
316 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 129. 
317 L'épilogue est une idée de Daldry et de Hare, et n'existe pas dans le roman de Cunningham. 
318 Dominique Rabaté, op. cit., p. 98 et p. 97. Nous soulignons. 
319 Danielle Cohen-Levinas, op. cit., p. 137. (Une fois ne compte pas.) 
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us ... A/ways the years ... a/ways the love ... a/ways the houri20 ». Bien avant Mrs Dalloway, 
la vraie Woolf, dans son premier roman The voyage out, voyait déjà la mort comme seul 
moyen pour deux personnes de parvenir à 1 'unité : 
This was death. lt was nothing; it was to cease to breathe. lt was happiness; it was 
perfect happiness. They had now what they had always wanted to have, the union 
which had been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the 
words or spoke them loud, he said, "No two people have ever been so happy as we 
have been. No one has ever loved as we have loved." lt seemed to him that their 
complete union and happiness filled the room with rings eddying more and more 
widely. They possessed what could never be taken from them321 . 
À la différence du prologue, l'entrée dans l'eau de l'écrivaine est donnée à voir en un 
travelling continu, sans interruption. Il n'y est plus question d'aspiration par les courants de 
l'Ouse ni de morcellement de son être. Une fois le corps immergé, seule la tête de Virginia 
reste à la surface de l'eau; ce corps dont elle ne savait que faire n'est plus une entrave. Ne 
subsiste désormais que sa pensée, son esprit. Son œuvre achevée, Virginia peut de son 
auguste stature regarder sa vie en face, « to look /ife in the face », cette fois-ci dos au 
spectateur qui reste du côté des vivants et de l'incomplétude. Tournée dans la direction de la 
lumière et de sa vérité, « smaller but very peaceful322 », elle semble chez elle dans « le 
lointain qu'il fut spatial ou temporee23 ». Celle dont le regard fut primordial à l'écran reste 
étonnamment présente, même de dos, tel « un esprit qui ne dort pas, une conscience 
universelle qui ne s'éteint jamais324 », comme le résume si bien Becdelièvre. Par la direction 
de son regard, Virginia offre en effet l'horizon comme sens final au film, rappelant les mots 
de Benjamin décrivant le passage de l'instant à l'histoire: «Telles les fleurs se tournant vers 
le soleil, les choses révolues se tournent [ ... ] vers cet autre soleil qui est en train de surgir à 
l'horizon historique, Rien de moins ostensible que ce changement. Mais rien de plus 
important non plus325 • » Le compositeur confirme la volonté d'introduire une forme de 
320 Voix off du personnage de Virginia Woolf dans la scène finale du film The Hours. 
321 Virginia Woolf, The voyage out, London, The Hogarth Press, 1975 [1915], p. 431. Nous soulignons le 
passage rappelant la lettre de Woolf à son époux. 
322 Nous reprenons les paroles d' Angelica devant la grive morte. 
323 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 118. 
324 Laure Becdelièvre, op. cit., p. 136. 
325 Walter Benjamin, Écrits Français, op. cit., p. 341. Nous choisissons cette édition pour des préférences de 
traduction concernant la citation. 
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sérénité dans sa musique, lorsqu'il décrit ainsi la scène:« Le suicide de Virginia Woolf n'est 
pas un geste désespéré engendré par la tristesse et la folie. Donc la musique ne doit pas 
forcément évoquer la mort, mais un choix existentiee26• » 
Ce temps de l'éternité et cette sérénité font de Virginia une conteuse au sens de 
Benjamin, celle dont la sagesse et l'expérience traversent les temps- et l'écran-, car« c'est 
de la mort qu'(elle) tient son autoritë27 ». Son geste est revu à la lumière des choix de 
chacun, le sien y compris; elle semble, au principe temporel de la boucle, embrasser la 
totalité du film comme un immense monologue intérieur, faisant de ces vécus individuels les 
diverses facettes de sa propre existence, devenue généralisatrice. En cela, l'épilogue 
transforme la question d'abord isolée du prologue, l'Erlebnis dans lequel résidait sa vérité, en 
l'expérience globale du film qui, comme nous l'avons mentionné au sujet du conteur, inclut 
« pour une bonne part aussi celle d'autrui328 ». 
«ft is possible to die », répétait la voix de Woolf à Laura, alors que celle-ci lisait 
Mrs Dalloway. Le spectateur le sait, il a déjà vu Virginia faire ce choix dans le prologue; 
mais cette fois, Woolf l'emmène bien plus loin que son désespoir. Mourir est possible, mais 
vivre l'est encore plus semble signifier ce corps tourné maintenant vers l'horizon. Son 
suicide, lié à son seul destin, n'est pas l'expérience qu'elle veut communiquer; car il y a une 
alternative propre à chacun, au cœur d'un même questionnement. C'est ce que le film vient 
de présenter: des vies rompues par l'instant et dont découlent des choix, singuliers au même 
titre que le sien. Pourtant, l'orientation de son regard les rassemble et les tend en cet instant 
en un même message adressé au spectateur. 
Ce que The Hours raconte et que le retour de Woolf universalise (car c'est bien plus 
l'auteure que la femme qui revient au cœur de l'image), c'est le baiser de Clarissa Dalloway 
et l'enjeu de sa quête: le trésor à protéger. Ce devoir intime de faire du présent un temps qui 
ressemble à ce que l'on en attendait et à ce que l'on en retiendra; un instant unique qui fait 
qu'ultimement la vie et ses heures auront valu la peine d'être vécues; voilà ce qu'aux yeux de 
326 Philip Glass, interview, DVD The Hours, Paramount, 2003. 
327 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 130. 
328 Ibid., p. 150. 
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Virginia, l'horizon de tout être humain devrait conserver. « A/ways the love ... A/ways the 
years ... A/ways the hours», conclut-elle, intemporelle au centre de l'image alors que l'eau de 
la rivière - le temps - continue de s'écouler. En plus de l'amour qu'elle éternise dans ce 
dernier instant, nous voyons dans cette conclusion le rappel du paradoxe que le prologue 
mettait déjà en scène: la primauté de l'instant n'existe que dans l'irrévocable cours des 
heures. Ce n'est plus seulement sa mort, mais la mort qui se rappelle au spectateur. Si 
l'inspiration de cette vie à soi reste disponible pour tous dans la littérature ou dans les films, 
il n'est cependant possible à chacun d'en disposer que le temps d'une vie. 
3.4.3.De Daldry au choix du spectateur 
« Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur; même celui qui la lit 
partage cette compagnie329 », écrivait Benjamin, qui anticipait dans le cinéma « la liquidation 
de l'élément traditionnel dans l'héritage culturel330 ». Or, nous l'avons démontré, l'épilogue 
permet à Daldry de perpétuer le destin cinématographique de Virginia en un héritage 
intemporel. Cependant, le parti pris de Daldry la montrant in fine tournée vers l'infini du fond 
de l'écran conforte l'idée de Rabaté, voulant que la question du sens de la vie demeure. En 
effet, sur cet horizon, rien n'est résolu, rien n'est arrêté et l'écrivaine semble 
« transmettre quelque chose qui continue d'être331 » sans elle. Dans cette rivière dont on ne 
perçoit ni l'amont, ni l'aval, dans cet éternel présent, aucun choix n'est devenu réponse, 
aucun instant n'est statué de façon définitive quand le film s'achève. L'horizon à l'écran dans 
le plan final est le temps dans lequel Virginia retrouve enfin sa liberté, similaire à celui dont 
rêve Clarissa Dalloway : « Did it not become consoling to believe that death ended 
absolutely332? »; il devient aussi le temps du spectateur, puisque, en jin, Daldry retourne la 
mort de Woolf en une question vers lui. En effet, si la mort de Septimus permet à 
Mrs Dalloway de retrouver l'essence de son être, si celle de Richard Brown permet à Clarissa 
Vaughan de retrouver le temps présent, alors celle du personnage de Virginia Woolf dans The 
Hours peut-elle permettre au spectateur de retrouver le sens de sa vie? 
329 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 138. 
330 Walter Benjamin,« L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», Poésie et Révolution, op. 
cit., p. 177. Nous soulignons. 
331 Dominique Rabaté, op. cit., p. 81. 
332 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, op. cit., p. 9. 
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À l'instar de Benjamin au sujet du lecteur du conte, nous dirons que le spectateur est 
« laissé libre de s'expliquer la chose comme ill'entend333 ».Afin que l'expérience hors de sa 
propre histoire puisse résonner en lui, Je lecteur (spectateur) doit conserver une possibilité 
d'interprétation sans limites, condition sine qua non pour la transmission de la sagesse. 
L'idée de la re-figuration de Ricœur relève du même procédé: cette étape, dont la 
responsabilité incombe au lecteur-spectateur, complète l'expérience par son appropriation de 
l'histoire, ici du récit cinématographique. 
L'horizon sur lequel The Hours se clôt ne saurait élucider la grande question de Lily 
Briscoe ni couvrir l'entièreté du grand tableau de l'existence. Mais il ouvre, pour Je 
spectateur, de façon fantasmatique et intemporelle, une infinité de questions. « Le sens de la 
vie reste en suspens, ou plutôt les moments de révélation sont ceux où l'instant arrêté annule 
la nécessité même de poser la question trop "générale"334 • » En cela, Daldry transforme la 
mort de Virginia dans la rivière en un espace merveilleux d'où découle un monde de 
perspectives uniques à chacun. Le désastre de l'inconnu est surmonté par Je pouvoir de 
l'imagination; la sagesse ne réside pas dans une éventuelle réponse, mais bien dans la 
question qui reste, une fois la silhouette de Woolf et son horizon disparus dans le noir de 
l'image. Le spectateur a-t-il (re) trouvé au cœur de son existence- et au cœur du film- ce 
« fragment d'infini » : l'instant, son trésor, la liberté qu'il se doit de protéger jusqu'à la mort, 
voire jusque dans la mort? 
333 Walter Benjamin,« Le conteur», op. cit., p. 123. 
334 Dominique Rabaté, op. cit., p. 93. 
CONCLUSION 
Et cependant, bien que le verdict soit sans appel, quelque chose qui est la vie fait qu'on refuse 
de s'y soumettre, préférant se leurrer avec des mots plutôt que s'en aller hors du monde 
rejoindre docilement l'immense peuple endormi, à jamais invisible et silencieux des morts. 
Louis-René des Forêts 
La fin du film de Stephen Daldry et l'horizon dans lequel se perpétue le regard de Woolf 
nous ont semblé refléter la même vérité que ces mots de Louis-René des Forêts. Ce message 
sous-jacent - la volonté de ne jamais renoncer à soi malgré la mort inévitable -, fait que The 
Hours reste avant tout un magnifique hymne à la vie; c'est ce qui avait motivé notre choix initial 
d'en faire l'objet de notre recherche. Cependant, nous n'imaginions pas, alors, l'aventure 
littéraire dans laquelle il nous plongerait. Et c'est cette place de la littérature au cœur du film qui 
résulte principalement de notre recherche. 
Partant de notre intérêt pour l'œuvre cinématographique, l'exploration des écrits de Virginia 
Woolf nous a permis de découvrir sa conception, dans sa vie comme dans son œuvre, du 
«moment d'être». En réalisant la concordance entre celui-ci et l'expérience du temps dans le 
film, ce n'est plus tant Je support filmique lui-même que l'illustration qu'il propose de la 
sensibilité woolfienne que nous avons choisi d'approfondir. Pour ce faire, il devenait pertinent 
d'appréhender le film comme un livre en faisant fi des procédés d'adaptation, afin d'en faire 
ressortir sa faculté de faire passer la vision de Woolf. En octroyant au personnage de l'écrivaine 
la fonction de voix narrative, Daldry a d'emblée placé Woolf et sa création littéraire comme fil 
conducteur de son scénario. Mais The Hours se révèle être, selon nous, bien plus qu'un film sur 
Virginia Woolf en train d'écrire son roman. Nous avons voulu, tout au long du travail, montrer à 
quel point, au-delà de l'histoire qu'il raconte, le médium est intrinsèquement tissé de 
caractéristiques narratives woolfiennes, et c'est ce qui en fait selon nous un film littéraire. Nous 
revenons ici sur ces aspects du film. 
Dans l'histoire de ces femmes, le schéma fictionnel d'un courant de vie se perdant dans le 
quotidien et dont émergent, imprévisibles, des instants porteurs de chaos et de vérité se rapporte 
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directement à la vision existentielle de Woolf, ainsi qu'elle l'a décrite dans To the Lighthouse : 
« How !ife, from being made up of little separate incidents which one lived one by one, became 
curled and whole like a wave which bore one up with it and threw one down with it, there, with a 
dash on the beach335 • » Afin de voir à 1 'écran ce qui, dans 1 'identité narrative des personnages, 
relève de cette conception dialectique du choc, nous avons fait le choix, très théorique, de nous 
appuyer sur la philosophie de l'expérience de Paul Ricœur, qui s'était déjà penché sur la question 
spécifique de la temporalité dans le roman Mrs Dalloway. Ce faisant, nous avons élargi nos 
références littéraires sur le traitement du temps, en y intégrant les théories de Walter Benjamin 
sur la conception empirique de l'instant et la transmission de l'expérience, et dans cette continuité 
celles de Dominique Rabaté sur le sens de la vie dans le roman. Nous voulions ainsi démontrer 
comment la voix chez Woolf et sa conception du temps de l'expérience occupent une place 
prépondérante dans le film. Il s'agissait également de montrer comment sa conception du temps 
de l'expérience et du lien entre la narration et l'événement de la mort anticipe- ou croise -les 
conceptions élaborées par Benjamin, Ricœur et Rabaté. 
En rattachant tout d'abord notre analyse de l'expérience du temps au cœur du film à celle de 
Ricœur, nous avons pu faire ressortir à l'écran le mal-être des héroïnes dans l'ordre monumental 
du temps présent. Ce temps, dont l'écoulement irrévocable est symbolisé dans le film par 
l'omniprésence de l'eau, est à l'image du non-être de Woolf: c'est le cours opaque des heures 
dans lequel la pensée intime se noie, jusqu'à ce qu'un événement vienne le rompre. Grâce à la 
scène du baiser, reprenant la thématique du trésor de Clarissa Dalloway, Stephen Daldry a pu 
visualiser le choc de l'instant et le basculement entre un avant et un après dans le temps des trois 
histoires. La récurrence de l'irruption chaotique a permis d'en dégager la notion de moment 
cohésif, rassemblant dans son choc l'espace et le temps comme un tout révélateur, à l'instar de 
l'instant chez Woolf et chez Benjamin. À partir de cette expérience, nous avons vu comment 
adviennent dans la vie des héroïnes tant la réouverture du possible que le temps du désir assumé. 
Ce choix d'un retour de l'unité entre le personnage intime et sa composante sociale est similaire 
au retour de ce que Rabaté nomme une vie à soi. Celle-ci est en effet décrite comme la résolution 
d'un «conflit pathétique [ ... ] entre le désir de se réaliser contre son milieu et l'asservissement 
aux codes culturels d'une époque336 ». Enfin, la construction même du film, celle d'une boucle 
335 Virginia Woolf, To the Lighthouse, op. cit., p. 50. 
336 Dominique Rabaté, op. cit., p. 28. 
107 
que forment le prologue et l'épilogue et dans laquelle se déclinent trois histoires, est l'ultime 
illustration du concept temporel de l'émergence. 
Le deuxième aspect qui relie intimement le film aux conceptions de la narration chez Woolf 
réside dans la transposition à l'écran du courant de conscience et du procédé des grottes. De la 
même façon que, dans le roman, la voix narrative unit le désordre solitaire des pensées des 
personnages, le film réunit des femmes qui se sentent visiblement seules, mais qui ne le sont pas 
aux yeux du spectateur. C'est grâce au principe de choralité et de transmission de l'expérience, 
faisant référence à la résonance vue dans l'expérience temporelle fictive, que Daldry a pu créer un 
réseau de connexion entre ses personnages. Chaque quotidienneté s'immisçant dans une autre, le 
réalisateur a délié le temps narratif de l'enlisement émotionnel et social des héroïnes en un long 
couloir de moments se faisant écho. Cependant, cette interaction entre les différentes histoires a 
aussi permis de déjouer ce qui aurait pu demeurer trois expériences solitaires. Ce temps de la 
répétition a instauré une communauté de destins. Les différents moyens cinématographiques, 
visant à rendre à l'écran une douleur chorale, partagée par des personnages inconnus les uns des 
autres, équivalent au pont de transmission évoqué par Ricœur. Les schémas narratif et 
symbolique présents dans les trois époques, le montage alterné permettant de créer un effet de 
miroir entre les gestes et les regards de chacune, les inserts défiant la linéarité narrative, les prises 
de vues similaires, l'unité de thèmes musicaux, tous ces effets ont pu susciter l'impression d'une 
seule histoire se déclinant en trois versions pourtant singulières. Au sujet de larépétition et de sa 
double fonction, il est d'ailleurs intéressant de noter ce qu'en dit Gilles Deleuze qui considère 
qu'elle n'a véritablement de pertinence au cinéma qu'à partir des différences qu'elle met à jour: 
«Peut-être est-ce l'objet le plus haut de l'art, de faire jouer simultanément toutes ces répétitions, 
avec leur différence de nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement respectif, leur 
divergence et leur décentrement, de les emboiter les unes dans les autres, et, de l'une à l'autre, de 
les envelopper dans les illusions dont "1 'effet" varie dans chaque cas337 • » Cette individualité 
démultipliée à l'écran offre aussi au spectateur de The Hours un espace lui permettant de 
s'identifier à l'expérience douloureuse de ces héroïnes. À l'instar de la voix narrative, la 
circulation de Mrs. Dalloway d'une histoire à l'autre est le vecteur principal à l'écran des pensées 
des personnages. De la même manière que, dans le roman, le procédé des grottes éclaire à la 
337 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine », 1968, p. 375. Nous soulignons. 
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surface du présent les pensées des protagonistes, le personnage phare de Virginia - et à travers 
elle, sa vision et sa création littéraire -, éclaire en alternance chacune des histoires du film. II 
représente le centre dont émanent et où se rejoignent les expériences satellites des autres 
personnages; c'est à partir de Virginia et du destin littéraire des personnages de Mrs Dalloway 
que le sort des femmes du film est statué. Or, l'idée dominante, ainsi véhiculée par le roman au 
cœur du film, est non seulement celle de la mort, mais celle de la mort rédemptrice. 
Le dernier aspect que nous avons abordé dans le film est celui de la généralisation possible 
de l'expérience du temps par le biais du thème de la mort. Le fil conducteur du roman 
Mrs Dalloway impose donc l'idée ambivalente et omniprésente pour le spectateur que la mort, 
ultime échappatoire des uns, valide l'existence des autres. Ce rapport de cause à effet dénoue 
chaque destinée du film, jusqu'à ce que la voix narrative de Woolf se transforme ultimement en 
celle, unifiante, de I'Erfahrung, En effet, le retour de la mort de Woolf dans l'épilogue confère à 
celle-ci une dimension intemporelle et quasiment mystique, ouvrant la voie à la sagesse dans la 
transmission de l'expérience. L'écrivaine semble, dans ce regard désormais dirigé vers l'horizon, 
retracer alors pour le spectateur ces « myriades de sensations » vécues par chaque personnage en 
un souvenir global et identificateur. Car, au-delà de ces choix singuliers, ce que la mort de Woolf 
propose alors au spectateur, c'est de (re)voir, comme le baiser de Clarissa Dalloway et des 
personnages de The Hours, s'il existe dans sa propre existence un instant woolfien qui donne du 
sens à sa vie et sur lequel - elle est là pour le lui rappeler -, la mort passera comme un 
« conducteur de courant ». 
Notre volonté aura été d'établir comment le réalisateur Stephen Daldry a littéralement 
construit instant après instant, son film The Hours autour du rapport au temps et à la mort de 
l'écrivaine. Nous avons surtout été guidée par notre conviction qu'au-delà de Daldry et de 
Cunningham, quand le noir tombe sur l'écran, c'est bien le murmure de.Woolf que le spectateur 
est amené à entendre encore, et qui l'invite à ne jamais renoncer à la beauté de l'instant dans 
l'éternité du temps. 
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ANNEXE 
Nous indiquons, dans cette annexe, la traduction des citations extraites des œuvres de 
Virginia Woolf et mentionnons entre parenthèses le titre et la page de l'ouvrage référé dans la 
bibliographie. 
Page 5: 
Je vois mieux que nos vies sont les fragments d'un puzzle, et que pour en juger en toute 
honnêteté, il faut considérer que tel coté est aplati, tel autre creusé, et un troisième renflé et que 
tous se tiennent. (Instants de vie, p. 20) 
Page 7: 
Ainsi, sans m'arrêter à choisir ma manière, étant bien persuadée qu'elle se présentera d'elle-
même - ou sinon que cela n'aura pas d'importance -je commence: mon premier souvenir. 
(Instants de vie, p. 67) 
Page 8: 
Mon premier souvenir et, en fait est le plus important de tous mes souvenirs. Si la vie repose 
sur une base, si c'est une coupe que l'on remplit, que l'on remplit indéfiniment- alors ma coupe, 
à n'en pas douter, repose sur ce souvenir. Je suis au lit, à demi réveillée, dans la chambre des 
enfants à St Ives. J'entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent une 
gerbe d'eau sur la plage; et puis qui se brisent; une, deux, une, deux, derrière un store jaune. 
J'entends le store traîner son petit gland sur le sol quand le vent le gonfle. Je suis couchée et 
j'entends ce giclement de l'eau et je vois cette lumière, et je sens qu'il est à peu près impossible 
que je sois là; je suis en proie à l'extase la plus pure que je puisse imaginer. (Instants de vie, 
p. 68) 
Page 9: 
Tout y est. (Instants de vie, p. 76) 
Il 0 
Cette pensée, je la mis de côté dans l'idée qu'elle me serait très utile plus tard. (Instants de 
vie, p. 77) 
Lorsqu'ils Jouèrent Talland House, mes parents nous donnèrent- à moi en tout cas- quelque 
chose qui s'est montré durable et sans prix. (Instants de vie, p. 153) 
Page 10: 
Le souvenir suivant - tous ces souvenirs de couleur-et-son sont groupés à St Ives - est 
beaucoup plus consistant. Il est extrêmement sensuel. [ ... ] Il me donne encore une sensation de 
chaleur; comme si tout était mûr, bourdonnant ensoleillé, embaumé d'innombrables odeurs à la 
fois; et tout cela formant un ensemble qui à cet instant encore m'arrête. [ ... ] Le fredonnement, 
l'odeur, tout semblait se presser voluptueusement contre quelque membrane; non pour la rompre; 
mais pour vous entourer du bourdonnement d'une ivresse de plaisir si totale que je m'arrêtai net, 
humai l'air, regardai. (Instants de vie, p. 70) 
J'ai eu ma vision. (La Promenade au phare, p. 278) 
Je possède tout ce sur quoi s'étend mon regard. (Les Vagues, p. 207) 
Page Il : 
Il est sûr que les peintres ont un grand pouvoir d'expression. [ ... ] Vous avez abordé en 
même temps certains des problèmes des écrivains, qui essayent d'attraper, de consolider et de 
parfaire (quel que soit Je mot pour le travail littéraire) ces éclaboussures qui sont les vôtres; car 
l'erreur du passé [ ... ] tient précisément je crois, à ce qu'ils ne quittent pas les rails d'un 
alignement formaliste des phrases, à ce qu'ils trouvent bien pratique, sans jamais s'aviser que 
jamais, pas plus hier qu'aujourd'hui, personne n'a senti, pensé, ni rêvé une seule seconde selon ce 
mode-là; mais dans tous les sens, comme vous faites en peinture. (Lettres illustrées Virginia 
Woolf, Frances Spalding, p. 82) 
Noyé dans une sorte d'ouate indéfinissable. (Instants de vie, p. 75) 
Ill 
Il en est toujours ainsi. Une grande part de la journée n'est pas vécue consciemment. [ ... ] 
Lorsque c'est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de ce non-être est beaucoup 
plus forte. (Instants de vie, pp. 75-76) 
Page 12: 
Les semaines se succédaient à St. Yves, sans que rien ne me fit la moindre impression. Puis 
sans raison, pour autant que je sache, il y avait soudain un choc violent; quelque chose se 
produisait avec assez de violence pour que je rn' en souvienne toute ma vie. (Instants de vie, p. 76) 
Pages 12-13 : 
Je ne pouvais le dépasser. Je restais figée sur place, regardant les replis gris-vert de l'écorce 
c'était un soir de clair de lune -, transportée d'horreur, il me semblait être attirée, 
irrémédiablement, au fond d'un puits de désespoir absolu auquel je ne pouvais échapper. Toute 
ma personne était comme paralysée. (Instants de vie, p. 77) 
Page 13: 
De nouveau, je subis cette tristesse sans remède; cet écoulement que j'ai déjà décrit; comme 
si j'étais passive sous un coup de massue, exposée à toute une avalanche de significations, qui 
s'était accumulée et se déversait sur moi que rien ne protégeait, qui n'avait rien pour parer le 
coup; si bien que je me recroquevillai [ ... ] immobile. Je ne pouvais expliquer cela, je ne dis rien. 
(Instants de vie, p. 86) 
Je raisonnais ou imaginais que, si la vie ruait et donner ainsi des coups de pieds, c'était en 
tout cas la vie authentique. [ ... ]Ainsi j'en vins à voir dans la vie une chose d'une extrême réalité. 
(Instants de vie, p. 167) 
Page 15: 
C'est une des expériences [ ... ] qui m'ont amenée à la conscience de ce que j'appelle la 
réalité: quelque chose que je vois devant moi, quelque chose d'abstrait, mais qui réside dans les 
collines et dans le ciel; auprès de quoi plus rien ne compte, en quoi je trouverai le repos et 
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continuerai d'exister. Voilà ce que j'appelle la« réalité». Et parfois j'imagine que c'est la chose 
qui m'est le plus nécessaire, celle que je cherche. (Journal intégral- 1915-1941, p. 730) 
J'atteins ce que j'appellerais une philosophie; en tout cas, c'est une idée que je ne perds 
jamais de vue, que derrière l'ouate se cache un dessin; que nous -je veux dire tous les êtres 
humains- y sommes rattachés; que le monde entier est une œuvre d'art; que nous participons à 
l'œuvre d'art. [ ... ) Nous sommes les mots; nous sommes la musique; nous sommes la chose en 
soi. Et c'est ce que je vois quand je reçois un choc. (Instants de vie, p. 78) 
Tout l'être, toute l'action avec ce qu'il y a en eux d'expansif, de scintillant, de vocal 
s'évaporent et l'on se réduit, avec un sentiment de solennité, à n'être plus que soi, un noyau 
d'ombre en forme de coin, quelque chose d'invisible, aux autres [ ... ) et ce moi qui avait laissé 
tomber ses attaches se trouvait affranchi et propre aux plus étranges aventures. (La Promenade au 
phare, pp. 89-90) 
Est-ce que tout se reproduit ainsi avec des variantes? se dit-elle. En ce cas existerait-il un 
motif, un thème, qui reprendrait comme dans une symphonie, un thème, à demi rappelé, à demi 
pressenti? ... un motif gigantesque, momentanément perceptible? [ ... ] Il doit y avoir une autre 
existence, se dit-elle, retombant en arrière, dans son fauteuil, exaspérée. Pas en rêve, mais ici, 
maintenant, dans cette sale, parmi des êtres vivants. (Années, pp. 376/435) 
Page 16: 
Il nous faut admettre que la vie ne s'exprime pas de manière plus intense dans ce qui est 
communément perçu comme grand que dans ce qui nous semble communément petit. (Essais 
choisis, p. 201) 
Il ne semble pas y avoir de raison qui explique qu'une chose soit exceptionnelle et une autre 
non. Pourquoi ai-je oublié tant de choses qui auraient dû être, semble-t-il plus mémorables que 
celles dont je me souviens? Pourquoi me suis-je rappelé le bourdonnement des abeilles dans le 
jardin en allant à la plage et ai-je complètement oublié avoir été jetée toute nue dans la mer par 
mon père? (Instants de vie, p. 75) 
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Cette intuition qui m'est propre- elle est si instinctive qu'elle semble m'être offerte, non pas 
venir de moi -a certainement donné à ma vie sa mesure depuis Je jour où j'ai vu la fleur dans la 
plate-bande, près de la porte d'entrée à St Ives. (Instants de vie, p. 79) 
Pages 16-17: 
Examinons un instant une conscience comme les autres, un jour comme les autres. La 
conscience reçoit une myriade d'impressions- banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées à la 
pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d'atomes innombrables. [ ... ] 
La vie n'est pas un alignement régulier de lanternes; la vie est un halo lumineux, une pellicule 
diaphane qui nous enveloppe de l'aube de la conscience à sa fin. La tâche du romancier n'est-elle 
pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus, qu'elles qu'en soient les 
aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi peu d'adjuvants externes que possible? 
(Essais choisis, pp. 199-200) 
Pages 1 7-18 : 
La bouffée de plaisir! Le plongeon! C'est l'impression que cela lui avait toujours fait 
lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu'elle entendait encore, elle ouvrait d'un coup les 
portes-fenêtres, à Bourton, et plongeait dans l'air du dehors. Que l'air était frais, qu'il était calme, 
plus immobile qu'aujourd'hui, bien sûr, en début de matinée; comme une vague qui claque; 
comme Je baiser d'une vague; vif, piquant, mais en même temps (pour la jeune fille de dix-huit 
ans qu'elle était alors) solennel, pour elle qui avait le sentiment, debout devant la porte-fenêtre 
grande ouverte, que quelque chose de terrible était sur Je point de survenir. (Mrs Dal/oway, 
Éditions Gallimard, p. 61) 
Page 18: 
Mes moments de l'être se dressaient comme des échafaudages à l'arrière-plan; étaient la part 
invisible et silencieuse de ma vie d'enfant ((Instants de vie, p. 79) 
Ces instants - dans la chambre des enfants, sur la route de la plage - peuvent encore être 
plus réels que le moment présent. [ ... ]J'atteins un état où il me semble que je regarde les choses 
se produire comme si j'étais là-bas. [ ... ] Je Je vois- Je passé- comme une avenue qui s'étend 
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derrière moi; un long ruban de scènes et d'émotions. Là, au bout de l'avenue, se trouvent encore 
le jardin et la chambre des enfants. [ ... ]Je sens qu'une forte émotion doit laisser sa trace; et qu'il 
s'agit simplement de découvrir comment nous pourrions la suivre, de manière à revivre notre vie 
depuis son commencement. (Instants de vie, p. 71) 
Page 19: 
2 mai ... j'écris la date, parce que je crois avoir trouvé une forme acceptable pour ces notes. 
C'est-à-dire, y introduire le présent- du moins suffisamment de présent pour s'en servir comme 
d'une plate-forme où je me tiendrai. Il serait intéressant de mettre en contraste les deux 
personnes, moi maintenant et moi alors. (Instants de vie, p. 81) 
Le passé ne me revient que lorsque le présent se déroule tout uniment, qu'il est comme la 
surface mouvante d'un fleuve profond. [ ... ] Le présent, lorsqu'il est renforcé par le passé, est 
mille fois plus profond que le présent quand il vous serre de si près qu'on ne peut rien ressentir 
d'autre; quand le film n'enregistre que ce que voit la lentille de l'appareil. (Instants de vie, p. 113) 
Pages 19- 20 : 
Mais de quoi l'instant présent était-il fait? Quand on est jeune, le futur, tel au morceau de 
verre, se superpose au présent qui tremble et qui frissonne. Quand on est vieux, le passé, tel un 
verre épais, se superpose au présent qui vacille et se déforme. Tout le monde est persuadé, 
néanmoins, que le présent existe et cherche à déterminer les éléments de cet état afin d'en définir 
la vérité, la totalité. Avant tout, il est en grande partie constitué par des impressions visuelles et 
sensorielles.(« Le moment :nuit d'été »,La mort de la phalène, p. 59) 
Page 20: 
Et soudain elle dit quelque chose qui éveille notre attention. Sa personnalité se précise, 
évolue lentement, devient plus complexe et nous semble aussi inépuisable que celle d'une 
personne vivante. (Essais choisis, p. 65) 
Page 22: 
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Je m'aperçois que monter des scènes est ma manière naturelle de témoigner du passé. Il y a 
toujours une scène qui refait surface; tout arrangée; significative. Cela me confirme dans mon 
idée instinctive, (elle ne supporterait pas la discussion; elle est irrationnelle), dans le sentiment 
que nous sommes des vaisseaux scellés, flottant dans ce qu'il est commode d'appeler la réalité; et 
qu'à certains moments sans aucune raison, sans le moindre effort, la matière qui les scelle cède; la 
réalité c'est-à-dire une scène fait irruption à l'intérieur; - car pourquoi ces scènes survivraient-
elles intactes à tant d'années qui les minent, sinon parce qu'elles sont faites de quelque chose de 
durable. C'est une preuve de leur« réalité ».(Instants de vie, p. 173) 
Je persiste à croire que l'aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. [ ... ] 
Un choc dans mon cas est aussitôt suivi du désir de l'expliquer. (Instants de vie, p. 78) 
Ce que je veux faire maintenant, c'est saturer jusqu'au moindre atome; autrement dit, 
éliminer tout déchet, corps inerte et superfluité. Reproduire l'instant dans sa totalité, quoi qu'il 
puisse inclure. Disons que l'instant est une combinaison de pensée, de sensation, plus la voix de 
la mer. (Journal intégral- 1915-1941, p. 742) 
Il y avait aussi en partie que la mort de ma mère opérait une mise au point, intensifiait les 
contrastes; qu'elle développait soudain chez moi certaines perceptions, comme si on avait braqué 
un miroir ardent sur ce qui était jusque-là dans l'ombre et léthargique[ ... ] comme une découverte 
que l'on fait soudain sans le vouloir. (Instants de vie, pp. 105-106) 
Page 23: 
Toujours, toujours, toujours, je rn 'efforce de dire ce que je ressens. (Lettres illustrées 
Virginia Woolf, Frances Spalding, p. 103) 
La plume court en flairant une piste. (Instants de vie, p. 1 06) 
Pages 23-24 : 
Je pense énormément à mon avenir, et détermine quel livre je dois écrire - comment je re-
structurerai le roman et capterai une multitude de choses jusqu'ici fugaces, enserrerai le tout et 
donnerai forme à d'infinies formes étranges.[ ... ] Demain, je le sais, je m'attaquerai aux vieilles 




Je n'ai caché aucun message derrière le Phare. [ ... ] Je voyais bien que toutes sortes 
d'impressions se conjugueraient pour en découvrir un, mais je n'ai pas voulu l'élucider, confiant 
aux lecteurs le soin d'y mettre leurs propres émotions - ce qu'ils ont fait, chacun y voyant ce 
qu'il voulait y voir. (Lettres illustrées Virginia Woolf, Frances Spalding, p. 112) 
Page 25: 
Il m'a fallu une année entière de tâtonnements pour découvrir ce que j'appelle mon 
«procédé de sape», qui me permet de raconter le passé par tranches quand cela m'est nécessaire. 
C'est ma découverte la plus importante jusqu'ici. [ ... ] J'aurais pourtant beaucoup à dire au sujet 
des Heures, et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derrière mes personnages. 
Je crois que cela donne exactement ce qu'il me faut: humanité, humour, profondeur. Mon idée 
est est défaire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune s'offre au grand jour, le 
moment venu. (Journal intégral- 1915-1941, pp. 519/512) 
Page 27: 
C'est le témoignage d'une chose réelle au-delà des apparences; et je la rends réelle en la 
traduisant par des mots. C'est seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entière 
réalité. Cette entière réalité signifie qu'elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne, 
peut-être parce qu'en agissant ainsi j'efface la souffrance, l'immense plaisir de rassembler les 
morceaux disjoints. Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que je connaisse. C'est le ravissement 
que j'éprouve lorsqu'il m'arrive en écrivant d'avoir l'impression de découvrir ce qui va 
ensemble, de bien monter une scène, de faire tenir debout un personnage. (Instants de vie, p. 78) 
Il (le poème) semblait être devenu tout entier intelligible. [ ... ] La poésie se réalisait. 
(Instants de vie, p. 1 06) 
Page 32: 
Laminant et tranchant, divisant et subdivisant, les horloges de Harley Street grignotaient peu 
à peu la journée de juin, recommandaient la soumission, soutenaient 1 'autorité, et montraient, en 
chœur, les avantages du sens de la mesure. [ ... ] Par ce culte de la mesure, non seulement Sir 
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William prospérait personnellement, mais il faisait prospérer 1 'Angleterre, il mettait ces fous à 
l'écart, il leur interdisait de faire des enfants, il faisait du désespoir un crime, pénalisait le 
désespoir, empêchait les inadaptés de propager leurs idées jusqu'à ce qu'ils en viennent à partager 
eux aussi son sens de la mesure. (Mrs Dalloway, pp. 196/192) 
Page 35 (note en bas de page): 
Clarissa (se dirigeant vers la table de toilette) plongea au cœur même de l'instant, le cloua 
sur place, l'instant de ce matin de juin sur lequel s'exerçait la pression de tous les autres matins. 
(Mrs Dalloway, p. 1 07) 
Page 36: 
Il y avait au tréfonds de son cœur une peur affreuse. Même maintenant, souvent, s'il n'y 
avait pas eu Richard lisant le Times, si bien qu'elle pouvait se blottir comme un oiseau et se 
réchauffer, peu à peu, permettre à cette joie immense de flamber, comme on frotte deux bouts de 
bois, deux choses l'une contre l'autre, s'il n'y avait pas eu cela, elle n'aurait pas résisté. Elle en 
avait réchappé. Mais ce jeune homme, lui, s'était tué. (Mrs Dal/oway, p. 308) 
Page 37: 
Il y avait une chose qui comptait, une chose qui dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par 
les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la 
corruption, les mensonges, les vains bavardages. Lui l'avait préservée. La mort était un défi; la 
mort était un effort pour s'unir; les hommes sentaient mystérieusement que le centre leur 
échappe. Ce qui est proche se retire, le ravissement s'évanouit; on est seul. Dans la mort, il y a 
une étreinte. (Mrs Dalloway, p. 307) 
Mais quelle nuit extraordinaire! Elle se sentait en un sens très semblable à lui, ce jeune 
homme qui s'était tué. Elle était contente qu'il l'ait fait; qu'il ait joué son va-tout cependant que 
les autres continuaient à vivre. L'horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. 
Mais il fallait qu'elle y retourne. Il fallait qu'elle aille rejoindre ses invités. Il fallait qu'elle aille 
retrouver Sally et Peter. Et elle émergea du petit salon. (Mrs Dalloway, p. 31 0) 
Etjustement, elle était là. (Mrs Dalloway, p. 321) 
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Page 49: 
La vieille question qui ne cesse de traverser le ciel de la pensée, la question vaste et générale. 
(La Promenade au phare, p. 217) 
Page 57: 
Il y a là, une cohérence, une stabilité dans les choses; elle voulait dire par là qu'il existe un 
élément soustrait au changement et qui s'oppose, avec sa clarté de rubis, à ce qu'il y a dans le 
monde de fluide, de fugace et de spectral (ici elle jeta un coup d'œil sur la fenêtre où se jouaient 
des réflexions de lumière); aussi avait-elle ce soir, comme elle l'avait déjà eue dans la journée, 
une impression de paix et de repos. C'est de semblables moments, pensa-t-elle, qu'est fait ce qui 
doit rester à jamais. Oui, cette impression-là resterait à jamais. (La Promenade au phare, p. 143) 
Page 59: 
Quel est le sens de la vie? Voilà tout- c'est une question bien simple; une question qui tend 
à nous hanter à mesure que les années passent. La grande révélation n'était jamais venue. La 
grande révélation ne vient peut-être jamais. Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens, 
des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le noir; en voici une. Ceci, cela et l'autre 
chose; elle-même, Charles Tansley et la vague en train de se briser; Mrs Ramsay les rapprochant; 
Mrs Ramsay disant à la vie:« arrête-toi »; Mrs Ramsay faisant de l'instant présent quelque chose 
de permanent (comme dans une autre sphère Lily elle-même essayait de le faire) - cela était de la 
nature d'une révélation. Au milieu du chaos il y a la forme; ce passage, ce flot éternel (elle 
regarda les nuages s'en aller et les feuilles trembler) était d'un seul coup stabilisé. «Arrête-toi! » 
avait dit Mrs Ramsay à la vie. « Mrs Ramsay! Mrs Ramsay! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette 
révélation. (La Promenade au phare, pp. 217-218) 
Page 63: 
Mon chéri, Je suis en train de sombrer dans la folie à nouveau, j'en suis sûre: je sais que 
nous n'arriverons pas au bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai pas. Je 
recommence à entendre des voix, et n'arrive pas à concentrer mes pensées. Aussi vais-je faire ce 
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qui me semble la meilleure chose à faire. (Traduction issue de l'édition française du roman de 
Cunningham, Les heures, pp. 13-14.) 
Je ne crois pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous l'avons été. 
(Traduction issue de 1 'édition française du roman de Cunningham, Les heures, pp. 13-14) 
Page 64: 
Cela avait-il la moindre importance, se demandait-elle en se dirigeant vers Bond Street, cela 
avait-il la moindre importance qu'elle dût un jour, inévitablement, cesser d'exister pour de bon; le 
fait que tout ceci continuerait sans elle: en souffrait-elle; ou n'était-ce pas plutôt une pensée 
consolante de se dire que la mort était la fin des fins; mais que pourtant, en un sens, dans les rues 
de Londres, dans le flux et le reflux, ici et là, elle survivrait [ ... ] dans des gens qu'elle n'avait 
jamais connus. (Mrs Dalloway, p. 69) 
Page 68: 
Je ne puis pas fondre le moment présent avec le moment à venir. Pour moi, tous les moments 
sont tragiques, tous sont solidaires. ( ... ]Je n'ai pas de but. Je ne réussis pas à enfiler les unes aux 
autres les minutes et les heures, à les dissoudre par un procédé tout simple jusqu'à ce qu'ils 
forment cette masse une et indivisible que vous appelez la vie. (Les Vagues, pp. 143-144) 
Page 74: 
Mrs Dalloway dit qu'elle se chargerait d'acheter les fleurs. (Mrs Dalloway, p. 61) 
Page 76 (note en bas de page): 
La honte du miroir m'a duré toute ma vie. (Instants de vie, p. 72) 
Je hais les miroirs qui me montrent mon vrai visage. (Les Vagues, p. 53) 
Page 79: 
Chaque fois qu'elle traversait le carreau, je me plaisais à croire que je voyais un fil de 
lumière vitale. Elle était la vie même. (La mort de la phalène, p. 86) 
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Page 84: 
Il y avait des silences, quand aucun mot ne semblait avoir de sens. (Instants de vie, p. 57) 
Page 86: 
Et alors eut lieu le moment le plus exquis de sa vie; alors qu'elles passaient devant une 
vasque en pierre remplie de fleurs, Sally s'arrêta; elle cueillit une fleur; elle l'embrassa sur les 
lèvres. C'était comme si le monde entier avait basculer la tête en bas! Les autres disparurent. Elle 
était là, seule avec Sally. Et elle eut le sentiment qu'elle venait de recevoir un cadeau, enveloppé, 
qu'on lui avait dit de ne pas regarder- un diamant, quelque chose d'infiniment précieux, dans son 
papier et, tout en marchant avec Sally (de long en large, de long en large), elle le sortait de son 
emballage, ou alors ses feux perçaient à travers, et c'était une révélation, un véritable sentiment 
religieux. (Mrs Dalloway, pp. 105-1 06) 
Mais ce jeune homme qui s'était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor? 
(Mrs Dalloway, p. 308) 
Page 90: 
Rien ne dure. L'instant ne prépare pas à l'instant qui suit. (Les Vagues, p. 143) 
Page 101 : 
C'était la mort. Ce n'était rien. Elle avait cessé de respirer voilà tout. C'était le bonheur 
parfait. Ils venaient d'obtenir ce qu'ils avaient toujours souhaité - l'union qu'ils n'avaient pu 
réaliser quand ils étaient en vie. Sans savoir s'il parlait en pensée ou tout haut, il dit: «Jamais il 
n'y eut deux êtres aussi heureux que nous l'avons été. Nul n'a jamais aimé comme nous avons 
aimé. » Il lui sembla que de leur fusion absolue et de leur bonheur émanaient des cercles qui 
allaient s'élargissant, qui emplissaient l'espace. [ ... ]Aucun de ses désirs les plus vastes ne restait 
inexaucé. Ils possédaient ce qui jamais plus ne leur serait repris. (La traversée des apparences, 
p. 441) 
Page 103 : 
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N'était-ce pas plutôt une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins? 
(Mrs Dalloway, p. 69) 
Page 106: 
La vie, à force d'être faite de ces petits incidents distincts que l'on vit un à un, finit par faire 
un tout pour s'incurver comme une vague vous emporte et, retombant, vous jette violemment sur 
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